她一手按住王熠飞的肩膀，告诉他不用脱鞋，家里已经有几天没打扫了，地板上都是灰。王熠飞於是蹬了蹬鞋跟，直接走进去。

过了鞋柜，右手侧的墙面上挂着幅何旭的相片。玻璃相框里镶嵌的不是黑白照，而是他年轻时的一张自拍。上头的人笑容灿烂，五官英俊。眼睛被玻璃反出的白光所掩盖，正显得意气风发。

王熠飞仰头注视，伫立了良久，转过身笑道：“何叔原来长这样啊，我都快忘了。比我记忆中的要年轻很多，更帅一点。”

他笑起来的时候，两侧酒窝深陷进去，眼尾向下弯曲，露出跟小时候相似的无辜表情，让何川舟感到一点熟悉。

何川舟对他的印象更多停留在七年以前，之后虽然草草见过的几面，但都交流不深。总觉得他没长大。

那时候，何川舟正在B省读大学，一团糟糕的生活总算趋向平静。王熠飞高中毕业，分数只够上一所三本院校。

可能是不希望何川舟再照顾他，也可能是没有办法继续留在A市，脱离了未成年的禁锢，他迫不及待地选择逃开，走之前担心何川舟阻止，甚至没跟她好好打声招呼。

开始几年，王熠飞会主动联系何川舟。只是当时科技尚不发达，两人所有的交流都局限在短信的寥寥几字里。

他偶尔会给何川舟发几张照片，展示自己的新发型。

后来换了新手机，就开始隔三差五地给她发各种风景照，以及自己画的画，证明自己一个人可以过得好。

他一直很乖，唯一一次的叛逆出走没想到能持续那么长时间。

在何川舟愣神的功夫，王熠飞从小仓库里找出了个花瓶，将花一朵朵插进去，装饰好了，两手端着摆到书房前的过道上，双膝跪下，对着何旭的遗照肃穆磕头。

在他即将磕完第三个时，何川舟静悄悄走到他身后，抬脚踹了过去。

王熠飞歪着上身回头瞪视，非要将自己的程序庄重走完，往边上挪了挪，认认真真祭拜。

正常人叩三下，再要么用真正的大礼四跪十二拜，这位朋友也不懂，磕完十个凑了整，终於起来了。

何川舟已经坐到沙发上，王熠飞安置好花瓶，跟着贴过来。

两人并肩坐着，因许久不见的生疏而略显沉默。让何川舟回忆起第一次见到王熠飞时，他坐在饭桌前闷不吭声，也是这样不尴不尬的场景。

再具体，她有点忘了。

王熠飞一直拿余光打量她，见她出神，忐忑地唤了一声：“姐姐。”

何川舟朝他看去。

那么许久，何川舟才想起来，自己还没问他最近过得好不好。

凭她的经验判断，应该是一般——短袖上起了线头，裤子颜色发陈，款式简朴。鞋子倒是挺新的，可做工并不精细。

被她审视的目光扫到，王熠飞有点不大自在地站了起来，在客厅荡了一圈，顺势走向阳台。

何川舟抽出烟，夹在手指转了两圈，又塞回去。跟着走出去，斜倚在拉合门边，张了张嘴，还没开口，天边倏然炸起一道红绿色的烟花。