“我大字不认识一个，连自己的名字也不会写，只能照猫画虎地描。不过我活了那么多年，你们跟我说你们有多难做，其实我能听得懂。但你们只是难做，我是真的没有任何办法，我只能闹。我去派出所闹、去乡镇府闹、去镇上闹。他们说我难搞，说我麻烦，说我是在制作问题。”

她两眼放空，碎碎念一般地同何川舟倾诉。起先是不带感情的沉静，到后面喉咙发紧，发出一道短促的抽气声，声音变得尖锐而颤抖。

“因为……因为我就一个女儿啊。她那么大一个人离开家，连死的活的你们都不告诉我，就跟我说一个失踪。怎么就失踪了啊？她还那么年轻、那么漂亮。难道是找不到回家的路了吗？我一直在等她啊。”

她抬起手，在空中描绘女儿的轮廓，温柔地抚摸着空气中的幻象，像是抚摸朱淑君的侧脸。

没有温度的虚影给她带来更深重的痛苦。她被这种残酷吞噬，捂着脸痛哭起来。

“我就一直想我们做错什么了。我没造孽啊，我就是一普通人。”

她的普通话本来就讲得不清楚，此时更加含糊，字跟字之间连成一块，像她无法厘清的杂絮，也像她情不自禁流出的眼泪，络绎缠绵地往下掉。

何川舟没听清，不过不需要听明白也能感受，抬手在她背上轻拍。

朱妈妈哭了会儿，将手滑下去一点，露出一双浑浊迷蒙的眼睛。

她的眼皮薄而松垮，带着眼角向下垂落，无力地睁着，蓄满水光，仿佛只是一道残躯，疲惫至极地活着。

“她从小就长得很漂亮，刚出生的时候抱出去，大家就说这小孩儿真好看。后来慢慢长大，也不嫌弃我丢人，愿意带我去城里逛街，给我买东西。我去学校找她，班里有同学笑话我，她还跟人生气，在班上吵起来，维护我，给我说话。明明不喜欢回村里，为了我还是经常回来看看。她爸死了之后，我们孤儿寡母一起生活，她那么辛苦，我却光会劝她多吃点、多穿点，别的什么都给不了……”

她循规蹈矩地生活，因自身的局限无法教导女儿处世的规则，自认为生活虽然平凡却美满。直到朱淑君高中毕业后外出工作，也没有察觉到女儿身上悄然发生的变化。

她们之间最后的争吵来源於对婚姻的不同见解。

在确认朱淑君失踪前，她还坚持地认为自己是对的，等待朱淑君来找自己道歉服软。

她接过何川舟递来的纸巾，擤了把鼻涕，还没平复，又为自己的失责感到愧疚，自虐般地拍击胸口，责问自己：“可是她失踪半年了，我才发现她不见了。连她在A市做什么工作、有什么朋友、受过什么委屈，全都不知道。怎么会有我这样的妈啊？”

连她自己都为此感到荒谬。