穹苍很喜欢听那条狗睡觉时发出的轻微呼噜声，因为当时的她无法接受完全安静的环境。那是一条听话又警觉的狗，极其讨人喜欢。每当穹苍靠近它时，它会很快从睡梦中清醒。但它知道夜里不能吼叫，从来只睁着漆黑的大眼无辜地望着她。

那条小狗对待孩子总是特别耐心，会陪着她一起熬夜。

宠物对人类的情绪把握要直接得多，安慰的方法也是如此的简单。穹苍将手伸过去时，它会将头靠上来，用自己的皮毛给她保暖。时间久了，它会没有防备地睡在她的手掌上，歪着脑袋，向她表示亲近。

那天晚上，房子里安静下来，所有人都入睡了。穹苍像往常一样，在失眠后朝狗窝走近，然而这一次，狗狗没有出现任何反应，一直趴在地上。

穹苍蹲在它的木屋前面，抱着腿安静观察它的睡脸。

静谧中，光脚踩着木地板的那种粘腻脚步声在黑夜里响起。穹苍扭过头，看见那道臃肿的身体一步步朝她走来。

两人一高一低，互相对视，谁也没有说话。

穹苍看见她在沙发侧面停了一下，用一双毫无感情的眼睛阴恻恻地盯着自己。长发垂落在她的脸侧，她下拉的唇角如同恶鬼的面容。

随后，她转身去往厨房，拎了把带寒光的刀走回来。

夜风从缝隙里吹来，带着熟悉的泥水腥臭味，犹如跨越了时空将两个场景相连。穹苍眸光闪烁，喉头干涩地滚动。

整段记忆里她唯一觉得模糊的只有谢夫人的脸，也许是她当时太害怕了，忘记了去看，也可能是天色太黑了，她看得不仔细。唯有那种惊悚的感觉尤为深刻，说不清来由。

她记得自己当时挪动着朝后退了一步，看着对方手中锋利的刀尖对准了自己，并随着走动的步伐不断晃动，几段外突的血管紧紧缠绕着对方窍细的手臂，冰冷又强大。

当时的穹苍想要说话，张了张嘴，却发不出一点声音。

她瞪着眼睛从对方裸露的脚趾移动到惨白的面庞，然后低下了头。

然而那把刀没有刺向她，而是刺向了一旁熟睡的狗。

尖锐的刀锋利落地刺进狗的脖子，发出短暂的难以形容的割裂声，年轻轻微的声音汇成画面感，告诉穹苍，菜刀是如何刺入，又如何拔出，再反覆不止。

血咕噜咕噜地冒了出来，那声音在黑夜里将所有浓烈的情绪化作喷涌的泉水，往外迸发。

狗大约痛醒了过来，可惜因为嘴被捂住，身体也很虚弱，只发出一点轻微的呜咽声。

穹苍抬手捂住自己的耳朵，紧紧闭着眼睛。直到一股温热的液体流动到她的脚边，她才慢慢睁开。

以她的角度，正好可以看见躺在地上的那只小狗。它还活着，一双朦胧漆黑的眼睛含着泪花，一动不动地软在地上。它卑微地注视着自己，接受生命的快速流逝。

穹苍与一条狗产生的共鸣竟然是最强烈的。她觉得狗的眼神与自己是如此相似。

谢夫人在她的面前将狗抱走，塞进柜子里，背对着她，在柜门前蹲了许久。