陈啸之：「……」
靠，爲什么不说？还喝？
陈啸之烦得头都要炸了，沈昼叶今天怎么了？
然后沈昼叶揉了揉自己的脸，又喝了一口奶，问：「我有个问题，能问吗？」
陈啸之道：「你说。」
「……嗯，陈啸之。」
沈昼叶笑了起来，甜甜地问：
「——你当时写的阿十是谁呀？」-
冬日暖阳落在树梢，点点地落在青石砖上。一只橘色小奶猫轻巧巧地穿过丛丛落叶，踏过阳光斑驳的枯草与青苔，停在沈昼叶脚下，开始娇娇贵贵地舔肉爪爪。
「嗯？」沈昼叶无意识地撸起那只舔爪的小奶猫，问：「阿十是谁？」
陈啸之：「……」
「哎呀这只猫好可爱……」沈昼叶撸了两下，把那只小奶猫举了起来，捏着它细细的小爪爪给陈啸之看，笑眯眯地说：「给你摸摸它的肉垫！」
陈啸之说：「不摸，我不喜欢猫。」
沈昼叶笑起来，将那只乖巧可爱的小橘猫的肉垫在陈啸之的手背上压了一下，小奶猫肉垫儿又小又软，压上去时小猫还奶里奶气地喵了一声。
陈啸之：「……」
「你他妈就到处抱猫，」陈啸之抽了一下沈昼叶抱猫的爪子，狠狠地道：「——奶猫不能随便抱懂么？」
沈昼叶几乎都习惯被駡了，悻悻地放生了那只喵喵叫的小猫。
「——阿十是谁，」陈啸之拧着眉头道：「你知道了好做什么？嘲笑我？」
沈昼叶立刻撇清关系地摇了摇头。
那小猫特别自来熟，沿着沈昼叶的小腿跑了一圈，然后又蹭了蹭陈啸之的鞋尖儿，一溜烟跑了。
沈昼叶诚实地说：「只是好奇。因爲实在想像不出你这种人，居然还会想念一个人到，把『希望他回来』写在梦想栏里。」
陈啸之：「……」
沈昼叶挠了挠耳朵，非常不怯地问：「……阿十，所以是人，还是宠物？」
陈啸之知道她是真的想不起来，连他自己也不打算纠结这件事儿了——但是实在是，他活了十五年都没被问过这么找打的问题。而且沈昼叶还看起来特别理所应当。
陈啸之连想都不想，怀着满腔恶意道：
「——阿十是我养的猪。」-
沈昼叶笑得像是春天一般。
他们坐在小路旁，落叶被吹得满地翻滚，小姑娘的脸被吹得发红，她和陈啸之谈天说地，午休的三十几分钟几乎不够使。
他们聊了很多东西。
从沈昼叶的科学展，她亲手做的蒸汽动力的小火车——到陈啸之初二时去伯克利与斯坦福的游学。沈昼叶去过好几次NASA，最后一次是在她初一那年，临走时她还央求纪念品商店的大叔将凯瑟琳·约翰逊的名字印章印到她的胳膊上。
陈啸之笑着问：「你见过她真人么？」
沈昼叶笑道：「见过！我现在还有她的签名……」
「Autograph Book，」沈昼叶笑着问：「——你要看吗，有很多人的。」
陈啸之一楞：「你还随身带着？」
沈昼叶说：「怎么会不随身带着，不瞒你说包括上学我都把它揣在包里，就是最近书包太重了我怕把本子挤坏了……」
「别说凯瑟琳·约翰逊的，丁肇中的，朱棣文的，康奈尔的，我连李政道都……」沈昼叶开心地拉开书包拉炼，对陈啸之说：「……丁肇中老先生还给我写了一句话……」
她兴冲冲地拉开书包。
沈昼叶都是把这些东西放在书包隔层里的，那是个她用胶带粘了角的深蓝色的硬皮本，看得出已经有了相当的年月，封面上用油漆笔歪歪扭扭地写着Ap日l·Shen。
她将那个签名本抽了出来，递给陈啸之，可是下一秒，她浑身一僵。
沈昼叶出家门时，将爸爸十九岁的照片、她和陈啸之拍的宝丽来，连带着通信本都放在了隔层袋里。
因爲那里最妥善，而沈昼叶是需要情感支持的。
——可是如今，除了签名本之外，那隔层袋中，只剩孤零零的一本通信本。
……那两张照片，消失无踪。
十五岁的沈昼叶手指发抖，慌张地掏书包，几乎将书包倒了出来，陈啸之一楞，问：「你怎么了？」
沈昼叶颤抖道：「……一、一张很重要的照片没了。」
她手脚冰凉，一本本书翻过去，可是无论哪本书里都没有沈青慈十九岁那年在柏林拍的照片。那张宝利来也消失得彻彻底底，就像从未在这世上出现过一般。
「……我没拿出来啊，从来没拿出来过，」十五岁的沈昼叶几乎都带上了哭腔：「……我平时从来不碰那个袋子的……」
陈啸之急忙放下签名本，在沈昼叶的身边蹲下：「你先别急，也别哭，我帮你找找……」
沈昼叶鼻尖发红，泪水汪在眼里，点了点头，将手伸向通信本。
沈昼叶就要哭了，病急乱投医，也没有能挑剔的条件。她当着陈啸之的面儿翻开了通讯本，想在里面找到爸爸年轻时的照片。
那本子犹如扇子般展开——
——十五岁的沈昼叶却突然发现……
连续一个多月无法寄出去的，那封信没了。
2008年冬日的风吹过綫装的、空白的本子纸，哗啦作响。
陈啸之一顿，几乎是温柔地问：「……怎么了？」
十五岁的沈昼叶膝上本子被吹得哗啦作响，她茫然地抬起头，看向天空。
湛然晴空万里无云，大雁翩然南飞，恰是北国之秋-
…………
……
加利福尼亚，旧金山湾，帕罗奥多。
理论上加州是多晴天的，无论如何都不应如此多雨——可2018年的晚夏却阴雨连绵，像是天被捅漏了一般。
雨水敲打屋檐，阿斯特迪洛的宿舍阁楼中，二十五岁的沈昼叶在被子里蜷缩成小小的一只。
片刻后iOS的闹钟嘚嘚嘚地响起，一只细白的手伸出被褥，将手机闹铃按死了。
「……呼。」
沈昼叶长长地吁了一口气，可是她连呼吸里都带着彻夜哭泣的鼻音——她连在睡梦中都在抽泣。
那些金色的、美好的，大雁南飞的，令人难以置信的过往，是不能入梦的。
二十五岁的沈昼叶拉下被子，从床上坐了起来。
「要加油呀，」二十五岁的她坐在空荡荡的房间里，带着鼻音，对自己喃喃自语道：
「……你不能娇气了，叶叶。」