清冷的阳光落在帕茨夸罗湖上，映照出旱季浅浅的湖面，还有芦苇在水中的倒影。湖区沿岸，塔拉斯科人的村庄寂寥而荒凉，田野间满是杂草。纵然已是新年伊始，却看不到庆祝的人群，闻不到祈祷的松香。只有早晚时分，淡淡的炊烟升起，伴随着偶尔响起的狗吠，才显露出几许难得的生气。
老民兵奇瓦科呆呆的站在一座泥砖小屋前，身体一动不动，双眼空洞而无光。
自从他受到征召，离开温暖的小家，至今已有半年。这半年里，他参加过火焰燃烧的水战，也经历过箭雨厮杀的攻城。他看到许多的贵族，如玉米杆般轻易折断；也看到数万的武士，像树叶一样踏入泥里；还有无数的平民，不过如烧荒的杂草，一把战火就化为灰烬，漫天散落没了痕迹。
他从战场的死地逃回，见惯人间的血泪，历经生死的艰苦，才终于重归村庄。然而，他未曾想到，也从不愿去想象，在这冰冷的小家中，只有简陋的泥屋依旧。
泥屋是他一捧泥一块砖的搭建而成，积蓄了数年的材料，用了一年的时间，在村庄中也能称得上体面。而这些烧制的泥砖，是农闲时分，他和妻子做完劳役后，再日夜辛劳的结果。这座泥屋中，曾经有妻子的忙碌，有儿子的喧闹，有女儿的欢笑，还有他所珍视的一切。
此时此刻，泥屋前，木质的屋门大开，似乎在欢迎着久别的主人。屋舍外，圈中饲养的火鸡，屋前无毛的家犬，连带屋檐下垂挂的辣椒，全都消失不见。屋舍内，不多的家当散乱一地，似乎在讲述着过去的遭遇。煮饭的陶罐摔碎在地上，盛水的陶缸完全倾倒。辛苦搭建的草床，只剩下一地的茅草，堆着粮食的角落，早已是一片空空。
老民兵的脑海同样一片空白。他浑身颤抖的看着眼前的一切。他熟悉的，他期待的，他所爱着的人影，都只留在了回忆之中，如同带走了他的灵魂，只留下一个孤零的躯壳。
在老民兵身后不远处，韦兹提看着空落落的茅屋，满脸的茫然与不知所措。一行人七个民兵，涌入这荒凉破败的村庄，记忆中的家园便猛然破碎。在这熟悉而又陌生的地方，他们似乎是唯一的生机。
民兵亚尤利瞅了瞅身影颤抖的众人，挠了挠头，便继续低下身子，在土里努力刨着什么。回到村庄后，他只是简单的瞅了一眼空荡荡的茅屋，就毫不在意的忙活起来。
亚尤利在一行人中年纪最小，刚刚成年。虽然平日里他也跟着众人，说着些女人小孩的事，但实际上只是个单身汉。他父母早亡，又没成亲，全家就一个人，同样穷的连把匕首也无。对于死亡与别离，他并没有太多的感触。这次出门从军，好歹还发了把长矛，扒了身衣服，后面又摸了把匕首，浑身囫囵着回来了。
好一会，亚尤利终于从土里抛出一个破麻袋，里面是一堆干透了的老玉米。他咧嘴一笑，随便去其他空无人烟的屋子中拿来一个陶锅，然后从邻近的湖中舀了一缸水。舀水的时候，亚尤利瞅了一眼湖上，远远的似乎有一些小船，上面有铜矛闪烁的光亮。
亚尤利没有理会。他从破败的屋子中弄出一堆茅草，然后在村中心冰冷的火塘处，兴起一堆篝火。随后，他用同伴们的铜矛架起陶锅，煮着老玉米，便继续在其他屋子中搜罗，看看有没有什么能用的东西。
袅袅的炊烟升起，玉米的香气开始在村庄中飘散。亚尤利找到了一袋粗盐，尝了尝，咸中带着些苦，不知道里面夹杂着什么，或许盐本该就是这种味道。接着，他走到锅边，用匕首戳了戳玉米，便满意的点点头。
“老叔，蠢木头，都过来吃玉米了”
亚尤利对着其他的民兵们喜悦的大喊，却没有人理会他。他再次挠了挠头，便自己捧了根玉米，不顾烫嘴，费力的啃咬起来。老玉米确实难嚼的紧。不时的，他会舔一下倒在手掌中的盐粒，这是最节省的吃法。出征半年来，他看到武士老爷们能吃到松软的玉米饼，熏干的肉脯，贵族老爷们还有纯黄的蜂蜜，深色的可可。他心中着实羡慕的紧，却是想象不出，那究竟是什么滋味。
食物的香气远远的传开，村庄中忽然有了些动静。一个老头从破败的屋子中探出头来，小心的打量了下架着陶锅的铜矛，又打量了下吃玉米的人，忽然松了口气。老头晃悠悠的悄悄走出来，左右看了看发呆的其他人，就不顾陶罐里的热水，猛地往罐子里的玉米抓去。
听到响动，吃玉米的亚尤利猛地停下。他扭过头，看到偷拿玉米的老头，辨认了片刻，怒气勃发。
“老伊通，你竟然敢偷我的玉米”
说罢，亚尤利就伸出手，要去夺老头手中的食物。
老伊通一边弓着身躲闪，一边忙乱的把玉米往口中塞，支支吾吾的嚷道。
“小亚尤利，你偷我家的玉米还少吗且还我一根来，我都许久没吃过东西了对了，仗打完了吗就你们几个回来了我家的小伊通呢”
听到这里，亚尤利手中猛然停下。他挠了挠头，叹了口气，就后退两步，蹲在陶锅前，不知说些什么。
看到这一幕，老伊通吃玉米的动作也停下来。他看了看亚尤利，有些颤抖的问道。
“我的小伊通他”
亚尤利闷不做声，半晌才点了点头。
老伊通不敢置信的后退了两步。这一瞬间，他似乎被抽取了所有的力气。下一刻，他又猛地看向呆滞的老民兵奇瓦科，踉跄着向对方跑去。他的手中还紧紧抓着啃了一半的玉米，如同抓着最后的希望。
“奇瓦科，我家的小伊通呢你们都回来了，他人呢”
听到高声的质问，老民兵缓缓转过身来，如同从沉睡中被唤醒。他睁着眼睛，看向奔来的老头，神情渐渐扭曲，突然爆发出声。
“老伊通，为什么你这个老不死的还在我婆娘去哪里了我儿子呢我女儿呢他们人呢”
老伊通置若罔闻。他靠近老民兵，只是大声的追问。
“我儿子去哪里了”
“你儿子早就死了他被人一箭射死，掉到湖里，什么都没留下，连尸体都喂了鳄鱼”
老伊通如遭雷击。他呆滞的站在原地，口中喃喃自语。
“鳄鱼鳄鱼”
奇瓦科冲上前来，眼中带着奇异的光芒。他一把揪住老伊通的衣襟，使劲摇晃对方枯瘦的身躯，狰狞的喝问道。