“岳平川，你在吗”

少女银铃般好听声音响起，几分天真无邪率直，和肆无忌惮。

想来平日在家是个被宠着的。

岳平川从红木棺材里爬起，没错，他的确是从棺材里爬起来的。

少女没有半分惧怕，反而迎上来。

“真是个傻子，这次又是棺木钉到一半，就累到睡过去”

岳平川不置可否点头，没做太多解释。

他起身，整理灰白色衣袍，少年脸上似是见惯大是大非般，波澜不惊。

“你陪我说说话呗。”程妙拦在少年前面，挡住他去路，托腮嬉笑看着他。

少年摇头，依旧沉默不语。

他并非哑巴，只是不喜与人打交道。

将棺材盖合上，又把一沓沓纸钱分门别类置好。

父母去世的早，少年一人早已习惯孤独和撑起家业。

这间棺材铺子，就是岳平川的全部。

临近年关，来买纸钱烧的人家愈来愈多。

十里八乡，就他们岳家这么一间棺材铺子。

生意自是好得很。

只是，人们总是忌惮鬼神，向来不敢在棺材铺子里多逗留，更别提与他多讲上两句话。

但凡事总有例外，那个同村程家的小丫头，这半年来总喜欢跑来他这棺材铺子找他唠嗑。

“上次去严州城买的新布料，碎花布匹很好看的”

“娘说要给我做成冬月夹袄，当做过年新衣，等年初一我来找你，给你看看啊。”

“还有啊，村里这两日有不少趣事，有人在东头河里摸出娃娃大的胖头鱼”

很聒噪。

这是岳平川对程妙的第一印象评价。

可不知何时，他习惯身后总跟着条叽喳不停的小尾巴。

岳平川忽的顿住脚步。

他望了望程妙脸色，特别看向她眉间印堂。

欲言又止。

岳平川从来不喜与人深交，他生来就是三缺五弊的命数。

他总觉得，身边拥有过的一切，都将不复再来。

比如爹娘，还有幼时养过的大黄狗。

或许从一开始，没有相识，便没有离开时候的痛苦。

这些年，他总一个人，也习惯一个人。

“你不是说，要好的小姐妹从严州城回来，你今日要去看她”

岳平川到底没忍住，开了口。

程妙不以为意撇撇嘴，有点失望，还以为岳平川这个闷葫芦要问那件事。

“上午去找过兮丫，她啊叫我这两日都不要乱跑，说有劫难。”

“对了，兮丫明日上午要去我家看我。”

“我就不能来找你玩了。”

岳平川愣神。

劫难

“怎么了”

“有什么问题吗”

见岳平川不讲话，程妙愈发愠怒。

她多么期待，他能主动问起那件事。

岳平川见她虎牙咬的嘎吱作响，突然噗嗤一笑。

“都要及笄的姑娘家，怎得还将玩字挂在嘴边。”

“你”程妙攥紧粉嫩小拳头，丝毫不用怀疑下一秒这拳头就会落在岳平川脸上。

可岳平川太高，她踮起脚尖，好像也只能面前勾到他的下巴。

“别动。”

岳平川忽的俯下身。

程妙屏住呼吸，瞪着好奇的小鹿眼睛，他这是要做什么

岳平川伸手，似是从程妙发髻间摘下什么。

“呐。”

程妙望向他的掌心，是一片枯黄如槁的树叶子。

“过完年开春，我就不能来找你了。”