机场高速路没有鸟，尽管江城是个多鸟的城市。

周颜硕士入学的第一个作品，拍的便是湿地中的鸟，学名叫做豆雁，灰色绒羽背身，一双黄色脚蹼，会上岸游荡。

第一眼见时，周颜以为是野鸭或野鹅，肚皮贴地，歪歪扭扭的鸟科动物，翅膀是一对退化的装饰品。

没想到它忽然振翅腾空而起，周颜被吓了一跳，失手摔了相机，一下跌坐在草丛里，缓过神后笑得喘不上气。

这不是江城的鸟儿，每年冬天从雪域飞来作客，探进沉湖湿地里饱餐，义务做人类的观赏对象。

周颜发现它们竟然是一夫一妻制的鸟类，顿时觉得有趣，隔开几百米距离，拍它们成群结队的画面，从日出追到星光漫天。

沉迷至忘记时间，一天午夜时分，被裴昇从淤泥上捞起。冬季的严寒从泥土地起，她趴在羊毛地毯上，挡得住肉眼可见的灰尘，挡不住无孔不入的寒意。

裴昇碰了碰她的腹部，手落在羽绒服上，滑开一片刺骨的冷，眼色掉进冰窖，一言不发抱起她回车上。

车程过半，把周颜一双手揉得软乎发烫，裴昇闷声开口问：“你拍的是什么动物？”

“候鸟，叫做豆雁。”周颜兴致盎然，打开相机给他看。

阳光在水面牵成一条线，波纹起伏堆到岸边，豆雁在湖中水面小憩，远看像不会沉底的灰墨点。

“豆雁。”裴昇复读一边，微微点头，“这将是我第一个讨厌的动物。”

汽车穿行於黑夜，车窗外寂然无声，暗得让人丧失视觉，唯一能看见的是车厢内，照明灯下、相机屏幕前，裴昇若无其事的脸。

他不像开玩笑，也许月白风清，无限接近梦境的时分，说什么都显得合乎情理。

总有这样的瞬间，让周颜觉得，她不仅可以从裴昇这里得到钱，还能贪婪地获取一些爱意，哪怕稀薄至极，比不上竹篮打水后残留的湿意。

从前她收到奢侈品，来自更早一些结交的男士，成品店中千篇一律的logo，可以在她手上，也可以在任何一个女人手上，周颜甚至不拆包装盒的缎带，毫不犹豫卖掉换钱。

后来收到裴昇送的第一个礼物，一枚古法黄金手镯，内圈凿刻她的名字，周颜感受到一行如心跳起伏的凹凸，第一次不舍得拿出去换钞票。

就怕她手里的稀薄情谊，被她轻易贩卖，此后成为绝版物，再也回不到她掌心。

然而她始终在不确定里浮沉，通过一些细枝末节，寻找他爱的脉络。但又有另一些节点，可能暗示他只是修养如此，体贴是下意识的习惯，而非爱意自然流露。

“怎么会有人被民政局系统通知，才知道自己要领证的？”陈懿诘问她，怒其不争，“你真的没脾气，如果是我已经要生气了。”

周颜为陈懿的话失神，想厘清问题出在哪里。

为什么不生气？她坐在车里，再度想到这个问题。

飞鸟让周颜忆起被爱的痕迹，民政局短信就是橡皮抆，一键抹除这些痕迹。她好像把婚姻当做流程，一条黑色滚滚向前的传送带，她坐在传送带尽头，面无表情组装每个环节，拚成“婚姻”二字，通过质量检验的绿灯，摔进集装箱。

机械过程不需要情绪，情绪是效率的敌人。

周颜重新开始否定自己。