倒春寒的傍晚，朋友们把茶桌撤到内厅，碗碟叮当乱晃，煮沸的白开水在刺骨春风里啸叫。

内厅挂着两枚黄铜壁灯，灯罩雕得像一把撑开的雨伞，往下悬着浑黄的灯泡。

开灯的时候，灯丝先一闪，仿佛是刚要熄灭的炭火，随后猛然亮起，蜂蜜色暖光填满整个包厢。

外面传来躲雨的笑声，人们跑远后才听见温柔的雨，轻轻铺在玻璃窗上。

裴昇继续饮茶，慢慢转着手中的紫砂杯，凝看杯中茶水晃出一圈又一圈，像诞生於他手中的年轮。

原先的话题断开，雨打风吹的时刻适合谈论男女。某个正被催婚的朋友大吐苦水，抱怨相亲的行程比工作还密集，众人哄笑一阵。

紧接着听到她的名字。

“周颜挺有意思。她直接坐在我身边，我以为她要说什么。等了半天却不说话，后来我问她坐在这里干什么，她说……”

说话的人喝了一口茶，不紧不慢吊着胃口，噗嗤笑出声，“她说，这个位置对着窗户，夕阳很美。”

众人更大声哄笑着，盖过突然的夜雨。裴昇喝了一半的茶，把茶盏搁在桌面，歪歪扭扭差点倾倒。

闷雷在天边炸响，茶桌上半空的杯盏还在转，人们的笑声戛然而止，全数看着裴昇。

“走了，你们继续。”他面色如常，但举止反常，没人能猜出缘由。

裴昇逐渐频繁听到她的名字，从别人的嘴里念出来，周颜、周颜，后面跟着的形容词，大多是贬义。

周颜收过一些礼物，据说从不计较礼物是否限量定制，是否独一无二，每一份她都很开心。

在送礼物的男人眼里，这些不过是指缝里漏下的，随手一挥送出的小玩意儿。周颜却表现得像信徒捧着圣物，虔诚地百般呵护，带给他们一种高高在上的满足感。

因此曾被讽为小门小户，没见过世面，看什么都觉得好，小心翼翼拿着生怕磕碰，局促而小家子气。

她成了一个可以随时拿出来，津津有味讨论的符号，人们的神色总是玩味的。