【第一部：不属身体的手和脚】

第一次寒潮袭到的时候，使人感到瑟肃，在刺骨的西北风吹袭下，马路上的车辆和行人减到最少程度，午夜之后，几乎已看不到行人了。

成立青站在一扇玻璃门之前，向下面的马路望着，自门缝中吹进来的冷风，令得他的身子，不由自主地在微微发抖。

他住在一幢新落成的大厦的二十四楼，他住的那个单位，有一个相当大的平台，如今他所站的那扇玻璃门，就是通到那平台去的。成立青将那平台布置得很舒适，但这时他却没有勇气推开门到平台上去踱步（这本来是他就睡前的习惯），因为外面实在太冷了，所以他只好站在窗前看着。从二十四楼望下去，偶尔冷清的马路上掠过的汽车，就像是被冻得不住发抖的甲虫一样。

成立青站了约莫五分钟左右，正当他准备转过身去的时候，突然之间，他看到了一双手。

那是一双人手，可是这双人手所在的位置却十分奇怪。成立青可以看到的只是十只手指和一半的手背。因为那一双手，正按在围住平台四周的石沿上，看来，像是有一个人，正吊在平台的外面。

成立青陡地后退了一步，揉了揉眼睛，这是不可能的，一定是眼花了。这怎麽可能？这个平台，高达二十四层，甚麽人会在那麽冷的天气，只凭双手之力，吊在平台的外面？

在他揉眼睛的时候，他突然想起，那可能是一个贼－－一个糊涂至极的笨贼：哪一层楼不好偷？偏偏要来偷二十四楼？若是一个吊不住，从二十四楼跌了下去……啊啊，那是一件大惨剧了。

成立青再定睛看了看，这一次，他的确看清楚了，那是一双手，而且还在向左缓缓地移动。他伸手握住了门把，顶着劲风，向外推去，寒风扑面而来，刹那之间，刺激得他的双眼，流出了泪水，甚麽也看不到。

然而那却也只是极短的时间，至多不过两秒钟吧，成立青已大踏步地向前走去，同时，几乎已要开口，叫那攀住了平台石沿的人，不要紧张，因为一紧张的话，他可能因此跌了下去。

然后，当他张开口想出声的时候，他呆住了。

他离平台的石沿，只不过几步，他看得十分清楚，绝没有甚麽手攀在石沿上。

那人已跌下去了！

成立青等着那下惨叫声。可是，足足等了三分钟，寂静的午夜并没有被惨叫声划破。

成立青觉得自己的头部有点僵硬，他肯定自己是不会看错的，但如今，这双手呢，已经移开了去麽？他四面看看，甚麽也没有。

他几乎是逃进屋子的，将门关上，拉上了窗帘，又回到了他的工作桌上。

但是他对自己工作桌上的那些图样，却视而不睹，老是在想着那双手。

而且，他三次拉开窗帘，去看外面的平台，但是却始终没有再看到甚麽。

他冲睡了一个小时，得出了一个结论：的确是自己眼花了。这一晚，他当然睡得不很好，他一生中，第一次对独睡感到害怕，将毯子裹得十分紧。

第二天晚上，天气更冷，西北风也更紧。一到了午夜时分，成立青便突然莫名其妙地紧张了起来，他也不知道为甚麽会紧张，他突然放下了工作，立即地，他听到了那「拍拍」声。

那种「拍拍拍」的声音，来自他的身后。

成立青连忙转过身去，在刹那之间，他感到自己的身子，像是在零下十度的冷藏库中一样。并不是他看到了甚麽可怖的声音在发出那种「拍拍」声。他没有看到甚麽，那声音是来自窗外的，听来简直就是有人用手指在敲着玻璃。

但是想一想，他住在二十四楼，他房间的玻璃窗，离地至少有二百四十尺！

若说有甚麽人在离地那麽高的窗口，在他的窗上发出甚麽声音来，那是不可能的，那一定是一只硬壳甲虫，在撞碰着他的窗子。

成立青感到刹那间，气温彷佛低了很多，他站了起来，身子不住地在微微地发抖，他猛地拉开了窗帘，窗外一片漆黑，他并没有看到甚麽。

成立青松了一口气，他绝不是一个神经过敏的人，相反地，他是一个头脑十分缜密的工程师，但是这时候，他看到了窗外没有甚麽东西，又不由自主地松了一口气，回到了工作桌的旁边。

当他坐在桌边，又要开始工作的时候，身后又响起了那种「拍拍」声来。

成立青又不耐烦地回过头去，他刚才走近窗口，拉开窗帘，看到窗外并没有甚麽之后，并没有再将窗帘拉上。所以，他这时转过头去，便立即可以看到窗外的情形了。

他看到了一只手。

那手出现在最后一块玻璃之下，中指正在敲着玻璃，发出「拍拍」声。

那是千真万确的一只手，而且手指的动作也很灵活。

成立青整个人完全僵住了，他不知该怎样才好，他双眼定定地望在那只手上，他张大了口，但是又出不了声，在那一刹间，他所感受的那种恐怖；实在难以形容。

转眼之间，那只手不见了。

那只手是如何消失的──是向下滑了下去，还是向后退了开去，成立青已没有甚麽印象了，他也无法知道那只手是属於甚麽样的人的──因为那手出现在最下一块玻璃，他无法看到手腕以下的部份。

有甚麽人会在那麽寒冷的天气中，爬上二百四十尺的高楼，用手指在玻璃窗上敲着，来「开玩笑」？

成立青立即想到了鬼！

他是一个受过高深教育的人，平时要他想到鬼是一种实际的存在，那是绝不可能的事，但是在如今这种的情形下，他却想到了鬼。

他勉力使自己镇定下来，然后，冲出了屋子。

他不够胆量走到窗子前去看一个究竟，当然，这一晚，他也不是睡在屋中的，他在酒店之中，心神恍惚地过了一个晚上。

白天，他将这两晚所发生的事，告诉了他的一个手下，那是一个年轻人，叫郭明。郭明听了之后，哈哈大笑，自告奋勇，愿意陪成立青一晚。

成立青接受了这番好意，所以第三天晚上，成立青和郭明是一齐在那层楼中的。郭明像是大侦探一样地，化了不少时间，察看着平台四周围的石栏，和察看着出现怪手的窗口。

但是他却没有发现甚麽，他又讥笑着成立青，以为他是在疑神疑鬼。

很快地，将到午夜了。

那仍然一个十分寒冷的夜晚，夜越深，天也越冷，郭明本来不赞成拉起窗帘，因为不拉窗帘的话，外面一有甚麽动静，便立时可以看到了。

但是自窗缝中吹进来的西北风却终於使他放弃了这主张。

拉起了窗帘之后，房子里暖了不少，人的神经似乎也没有那麽紧张了。

郭明啜着咖啡，打着呵欠，他正要下结论，表示一切全是成立青的神经过敏时，外面平台上，突然传来了一阵脚步声。

那阵脚步声相当轻，但是在静寂的夜中，也足可以使人听得到。

郭明和成立青两人，互望了一眼，一齐转头，向通向平台的玻璃门看去。

郭明刚才还在讥笑成立青疑神疑鬼，但是如今他的脸色，看来却比成立青更白。他们看不到甚麽，因为玻璃门给接近地面的长窗帘挡着，看不到平台上的情形，也看不到向平台走来的是甚麽人。

但是他们都毫无疑问地听到那脚步声，而且，他们也听得出，脚步声是在渐渐向玻璃门移近。

郭明和成立青两人，都坐着不动。

脚步声突然停止，他们两人也看到了一双脚，他们之所以能看到一双脚的缘故，是因为那一幅窗帘，最近洗过一次，缩了，短了一些，所以，在地面和窗帘之间，有一点的空隙，空隙使人可以看到贴近玻璃门而立的一双脚。那双脚上穿的是名贵的软皮睡鞋，一双鲜黄的羊毛袜子。

一个小偷，是绝不会穿着这样的鞋袜来行事的。

那麽，这时站在玻璃门外，和他们之间只隔着一扇玻璃和一幅窗帘的，又是甚麽人呢？

成立青低声道：「不，不！」他以手托着额角，面上现出十分痛苦的神情来。

郭明像是被成立青这种痛苦的神情所刺激了，他是来保护成立青的，他怎可以这样子坐着不动？他陡地生出了勇气，一跃而起，冲过去伸手去拉窗帘。

他太用力了，将窗帘整个地拉了下来。

可是，玻璃门外，并没有人。

郭明呆了一呆，突然之间，他张大了口，不断地发出可怕的尖叫声来！

他们两人看到了那对脚──那只是一对脚，这对脚不属於任何人，一对穿着黄色羊毛袜和软皮睡鞋的脚，正在向外奔去，越过了石栏，消失了。

郭明不知道他自己叫了多久，等到他停下来的时候，他只觉得自己的身子，抖得比甚麽都厉害，他一步步地向后退来，抓住了成立青的手臂，口唇哆嗦着：「成……先生……成先生。」

成立青比郭明也好下了多少，但他究竟是中年人了，他比郭明镇静些，但也过了好一会，他才道：「到……你的家中去过一晚吧。」

第三晚，他们两人是在郭明家中过的。

第四晚，他们两人，来到了我的家中。

他们两人之所以会来到我的家中的原因，是因为郭明的一个父执，和我是朋友，郭明知道我对一切怪诞不可思议的事有兴趣，所以他才和成立青两人一齐来的。他和成立青两人，化了一小时的时间，将三个晚上来连续发生的事，讲了一遍。

他们要我在今天晚上到成立青居住那地方去。

我不准备答应他们──我不是一个对「鬼」没有兴趣的人，一双不属於任何身体，而能奔走的脚，更使我感到有意思，而且，还有那双手哩。

但是我和白素结婚不久，与其去看鬼，我宁愿面对娇妻。

我在想：用甚麽话，才能将这个特殊的邀请推掉呢？

白素就坐在我的身边，成立青和郭明两人，则神色紧张地坐在我们的对面。

我笑了一下：「两位所说的话，我的确感到十分有兴趣。但是，两位应该知道，鬼这样东西，实际上并不是一种存在，而是一种感觉──」。

我企图说服他们，他们事实上并没有看到甚麽，而只不过是感到自己看到了一些东西而已。但是我的话还未曾讲完，郭明已急不及待地道：「我们的确是看到那双脚的，真的看到，你别以为我们是眼花。」

我摊了摊手：「我并不是说你们眼花了，你们可能是期待着看到甚麽，所以，神经便产生了一种幻觉，这才使你们以为有一双脚在行走的。」

一直没有出声的成立青，直到此际，才不表同意地道：「卫先生，照你的说法，我们两人在第三晚看到的，仍应该是手，而下是脚。因为前两晚我看到的是手，郭明受了我的影响，他『期待』的，也应该是手，对不对？」

我反倒给他们两人驳得讲不出话来了，只得转头向白素望了一眼，带着歉意。

我的意思是：我不得不去了，看来我们至少要分开一个晚上了。

白素却笑了一下：「我和你一齐去。」

人是十分奇怪的，一些最简单的事情，有时竟会想不起来。我大费周章地在拒绝着成立青和郭明两人的邀请，但却未曾想到，我可以根本不和白素分开，我们是可以一起去的。

事情就那麽决定了！

半小时后，我和白素、成立青、郭明三人，到了那幢大厦的门前。那幢大厦的气派十分宏伟，高二十四层，由於新落成，并没有住满人，而且，由於它处在近郊的缘故，是以到了门口，便给人以一种冷清的感觉。

我们一齐进入了电梯，电梯向上升去，一直到了二十四层，才停了下来。

二十四楼是最高的一层，大厦的设计是越往上面积越小，二十四楼只有一个居住单位，就是成立青的住所。

而二十四楼再上一层，就是天台了，通天台的门锁着，寒风却仍然自隙缝中卷了下来，令得电梯的穿堂中十分凄清。

成立青是一个十分喜欢清静的人，他的确拣了一个十分清静的居住环境。

我在成立青开门的时候，走上了通向天台的楼梯，向通往天台的门口张望了一下。