梁遇又失眠了。

他来来回回计数秒针跳动的细碎声响，模模糊糊感觉到外面的光线越发强烈，透过窗帘照在身上。

七点。

过得既快又慢的时间在他的脑子里塞满了混沌，他漱洗后提起包，走到客厅看到梁徽蹲在桌边，翻动一只纸箱。

她弯着腰，睡裙裙摆垂落於木地板，边缘圆润如郁金香，在初升太阳的昏黄光晕里透出静谧的气息。

他径自往门外走，不欲和她打照面，像平常那样说说话聊聊天，但梁徽发觉他的动静，在背后轻轻喊他一声。

“阿遇。”

梁遇脚步一顿，心里有种莫名的思绪在挣扎。

梁徽见他不动，疑惑地走过来，伸手试图牵他衣袖。

但他避开了。

她一时愣住，抬头怔怔看着他，梁遇侧首看向她，平静的脸上没有任何表情，声线也平淡如初：“有事么？”

她摇头，他继续问：“那我先走了？”

他好像变得更不爱说话，也变得更不愿和自己接触了。

她忍住鼻间越来越浓的酸涩，眨去睫毛上的水色，轻声叮嘱：“那注意安全。”

“好，谢谢。”梁遇礼貌回答，他推开门，似乎能察觉她的目光依然停留在他的后背。

他想回头看她一眼，但终究还是忍着，一脚踏入门外早晨明亮的空气。

高二下学期，学习节奏已开始逐渐紧张，晚上排球队要训练，梁遇课间没休息，一直奋笔疾书应对当天的作业。

昨夜无眠，他挑了个课间小憩，很快沉浸在梦乡中。

他的座位在窗边，太阳光照在眼皮上变成柔软的粉红色，笼罩着他模糊的梦境。

模糊却美好。

梁徽在他的怀里，和童年一样，两人汗涔涔地挤在狭小的床上，肌肤贴着肌肤，吐息缠着吐息。潮湿的夏夜，八月的鲤港，窗外灯光明暗不一地闪烁，老式风扇拖着轰隆隆的噪音，推动闷热的空气一圈圈激荡。

他的双臂紧扣住她的后腰，像抱住某种易失之物。她趴在他怀里浅睡，手腕抵住他的心口，很轻，却是令人喘不过气的重量。