「是。」

知道怀孕的时候已经怀孕六周了，在知道这个消息的那天，他们决定结婚，因爲余笑的身体和褚年刚刚开始工作的情况，两个人的婚礼都办得简单，找了个婚庆公司买了个套餐，在一家酒店请了十几桌，从婚纱到「钻戒」全是租的，敬酒时候穿得旗袍是花了三百块从网上买的，到了之后发现略肥大，还是傅锦顔找了她朋友帮忙改。

等好不容易结婚了，褚年说自己之前忙着筹备婚礼，工作上进度被落下了不少，余笑就说：「你努力忙工作，家里没什么需要你操心的。」

再说了，産检又哪里需要人陪呢？

可后来孩子没了，错也都是余笑自己一个人的。

「你、你当初流産，也去了医院，你后来流産没有流干净，又住了医院，卵巢囊肿手术，还是住院……你在医院来来回回得跑了十次把，你告诉我，褚年陪过你几次？！啊？他陪过你几次？他陪你做过检查吗？他给你送过饭吗？他知道你到底都受过什么苦吗？」

尖锐的声音里带着一点哭声，像是开了血槽的刀，扎进人的心里，血就奔涌了出来。

余笑稳定自己的声綫，慢慢地说：「妈，你别这样。」

「他陪过你什么？你告诉我！」

「妈，他是陪过床的。」

可陪床之外呢？

余笑幷不想去回忆那些时光。

没有意义了。

她妈妈显然幷不这么认爲：「那时候你们刚结婚！你们才刚结婚，你住院他都没有一次请假陪你么？余笑你不用现在跟我装这个样子，他在外面有女人是现在的事情，你、你……我怎么也没想到你们才刚结婚他就连你检查都不陪了！」

「妈，你别这样。」余笑深吸了一口气，「我不想再去想这些了。」

「我别什么我别这样！我怎么就把你教成了这么个样子？啊？余笑你告诉我，妈妈是哪里教错了你，你受了委屈都不知道自己受了委屈吗？他刚结婚的时候就不干人事儿啊你都不告诉我！我还看他人模狗样天天把他当个好女婿，啊？余笑，你告诉我，你告诉妈妈，妈妈到底是在哪儿把你教错了？！受了委屈你是不知道啊还是不会哭不会闹啊？你是傻的吗？」

手机旁的嘴唇抖了抖，余笑闭上眼睛又睁开。

她妈妈的声音在她的脑海里回荡着，和很多的声音伴在一起。

「你看看你，菜都做不好，也不怕褚年爸妈嫌弃你。」

「褚年，余笑从小是独生女，被她妈惯坏了，你遇事儿别让着她。」

「褚年刚开始工作，你得多顾着他知道吗？」

「怀孕了也别娇气。」

「余笑，你可别学外面那些女孩子，也别学你妈，你看看，遇事大呼小叫，哪里有当妈的样子？」

「行了，这样儿可别让褚年看见，别让他嫌弃你。」

「都嫁人了，可不能娇惯自己，别给你爸妈丢脸。」

……

是呀，受了委屈要会哭会闹，要知道自己是受了委屈。

如此简单的道理，我活了快三十年，真的没人教过我。

可褚年天生就会，在你们的眼里，他千好万好，即使是现在，即使是您知道他出轨的现在，不也愿意给他做饭陪他産检，仿佛在娇养另一个女儿吗？

我不知道我被杀死的、碾碎的东西在哪里，可能，在你们的嘴里，在你们的脚下，别跟我要了，我给不出来！

这样的话，余笑知道自己不能说出口。

於是牙根咬得死紧，就怕一张口，喷出的都是能伤了人的毒。

长长的静默，是她能给出的唯一回答。

在某个瞬间，余笑觉得自己又回到了从前，更早之前的从前，那时候她妈总是对她不停地训斥，不停地尖叫，她想捂住耳朵都不敢，只能默默希望自己不要成爲一个这样的人。

她终究没有成爲跟自己妈妈一样的人，却也没成爲自己想成爲那种人，那种能不被任何言语束缚的人，像一只鸟飞在没有阴云的天空。

遇到褚年之前，她在本子上写过这么一句话：「可能这一生，我竭尽全力地去奔跑，也逃不过一个巨环的包围，直到成爲另一个环，只是更小、更小。」

现在，余笑想起了那句话，她想她不会成爲更小的环了，於是这足够安慰她此刻死气沉沉的沉默。

女儿沉默着。

余笑的妈妈劈里啪啦说了一通，她质问自己的女儿，一遍又一遍，却始终没有得到任何一个字的回答，最后，她终於挂了电话，仿佛筋疲力尽。

坐在家里的餐厅里，攥着手机，余笑的妈妈红着眼眶待坐着。

大概过了几分钟吧，另一把椅子的影子从西边来，拉长到了她的脚下。

她猛地抬手，给了自己一个耳光。