第七章

正在人们对盖茨比的好奇心达到顶点的时候，有一个星期六晚上他别墅里的灯都没有亮——於是，他作为特里马尔乔①的生涯，当初莫名其妙地开始，现在又莫名其妙地结束了，我逐渐发觉那些乘兴而来的一辆辆汽车，稍停片刻之后又扫兴地开走了。我疑心他是否病了，於是走过去看看——一个面目狰狞的陌生仆人从门口满腹狐疑地斜着眼看我——

①特里马尔乔，古罗马作家皮特罗尼斯作品《讽刺篇》中一个大宴宾客的暴户发。

「盖茨比先生病了吗？」

「没有。」停了一会他才慢吞吞地、勉勉强强地加了一声「先生」。

「我好久没看见他了，很不放心。告诉他卡罗威先生来过。」

「谁？」他粗鲁地问。

「卡罗威。」

「卡罗威。好啦，我告诉他。」

他粗鲁地砰的一声关上了大门。

我的芬兰女佣人告诉我，盖茨比早在一个星期前就辞退了家里的每一个仆人，另外雇用了五六个人，这些人从来不到西卵镇上去受那些仟店的贿赂，而是打电话订购数量不多的生活用品。据食品店送货的伙计报道，厨房看上去像个猪圈，而镇上一般的看法是，这些新人压根儿不是什么仆人。

第二天盖茨比打电话给我。

「准备出门吗？」我问。

「没有，老兄。」

「我听说你把所有的仆人都辞了。」

「我需要的是不爱讲闲话的人。黛西经常来——总是在下千。」

原来如此，由於她看了不赞成，这座大酒店就像纸牌搭的房子一样整个坍掉了。

「他们是沃尔夫山姆要给帮点儿忙的人。他们都是兄弟姐妹。他们开过一家小旅馆。」

「我明白了。」

他是应黛西的请求打电话来的——我明天是否可以到她家吃午饭？贝克小姐会去的。半小时之后，黛西亲自打电话来，似乎因为知道我答应去而感到宽慰。一定出了什么事。然而我却不能相信他们竞然会选这样一个场合来大闹一场——尤其是盖茨比早先在花园里所提出的那种令人难堪的场面。

第二天天气酷热，夏日几乎要终结，然而这也无疑是夏天中最热的一天。当我乘的火车从地道里钻出来驶进阳光里时，只有全国饼干公司热辣辣的汽笛打破了中午闷热的静寂。客车里的草椅垫热得简直要着火了。坐在我旁边的一个妇女起先很斯文地让汗水渗透衬衣，后来，她的报纸在她手指下面也变潮了时，她长叹一声，在酷热中颓然地往后一倒。她的钱包啪的一声掉到了地下。

「哎哟！」她吃惊地喊道。

我懒洋洋地弯下腰把它捡了起来，递还给了她，手伸得远远的，捏着钱包的一个角，表示我并无染指的意图——可是附近的每一个人，包括那女人，照样怀疑我。

「热！」查票员对面熟的乘客说，「够呛的天气！热……热……热……你觉得够热的吗？热吗？你觉得……」

我的月季票递还给我时上面留下了他手上的黑汗渍。在这种酷热的天气还有谁去管他亲吻的是谁的朱唇，管他是谁的脑袋偎湿了他胸前的睡衣口袋！

……盖茨比和我在门口等开门的时候，一阵微风吹过布坎农的住宅的门廊，带来电话铃的声音。

「主人的屍体？」男管家大声向话筒里嚷道，「对不起，太太，可是我们不能提供——今天中午太热了，没法碰！」

实际上他讲的是：「是……是……我去瞧瞧。」

他放下了话筒，朝我们走过来，头上冒着汗珠，接过我们的硬壳草帽。

「夫人在客厅里等您哩！」他喊道，一面不必要地指着方向。在这酷热的大气，每一个多余的手势都是滥用生活的公有财富。

这间屋子外面有这篷挡着，又阴暗又凉快。黛西和乔丹躺在一张巨大的长沙发上，好像两座银像压住自己的白色衣裙，不让电扇的呼呼响的风吹动。

「我们动不了了。」她们俩同声说。

乔丹的手指，黝黑色上面搽了一层白粉，在我手指里搁了一会。

「体育家托马斯-布坎农①先生呢？」我问——

①托马斯-布坎农即上文的汤姆-布坎农。汤姆系托马斯的昵称。

就在同时我听见了他的声音，粗犷、低沉、沙哑，正在用门廓的电话与什么人通着话。

盖茨比站在绯红的地毯中央，用着了迷的目光向四周张望。黛西看着他，发出了她那甜蜜、动人的笑声。微微的一阵粉从她胸口升入空中。

「有谣言说，」乔丹悄悄地说，「那边是汤姆的情人在打电话。」

我们都不说话。门廊里的声音气恼地提高了：「那好吧，我根本不把车子卖给你了……我根本不欠你什么情……至於你在午饭时候来打扰我，我根本不答应！」

「挂上话筒在讲。」黛西冷嘲热讽地说。

「不，他不是。」我向她解释道，「这是一笔确有其事的交易。我碰巧知道这件事。」

汤姆猛然推开了门，他粗壮的身躯片刻间堵住了门口，然后急匆匆走进了屋子。

「盖茨比先生！」他伸出了他那宽大、扁平的手，很成功地掩饰住了对他的厌恶，「我很高兴见到您，先生……尼克……」

「给我们来一杯冷饮吧！」黛西大声说。

他又离开屋子以后，她站起身来，走到盖茨比面前，把他的脸拉了下来，吻他的嘴。

「你知道我爱你。」她喃喃地说。

「你忘了还有一位女客在座。」乔丹说。

黛西故意装傻回过头看看。

「你也跟尼克接吻吧。」

「多低级、多下流的女孩子！」

「我不在乎！」黛西大声说，同时在砖砌的壁炉前面跳起舞来。后来她想起了酷热的天气，又不好意思地在沙发上坐了下来，正在这时一个穿着新洗的衣服的保姆搀着一个小女孩走进屋子来。

「心——肝，宝——贝，」她嗲声嗲气地说，一面伸出她的胳臂，「到疼你的亲娘这里来。」

保姆一撒手，小孩就从屋子那边跑过来，羞答答地一头埋进她母亲的衣裙里。

「心——肝，宝——贝啊！妈妈把粉弄到你黄黄的头发上了吗？站起身来，说声——您好。」

盖茨比和我先后弯下腰来，握一握她不情愿地伸出的小手。然后他惊奇地盯着孩子看。我想他以前从来没有真正相信过有这个孩子存在。

「我在午饭前就打扮好了。」孩子说，急切地把脸转向黛西。

「那是因为你妈要显摆你。」她低下头来把脸伏在雪白的小脖子上唯一的皱纹里，『你啊，你这个宝贝。你这个独一无二的小宝贝。」

「是啊，」小孩平静地答应，「乔丹阿姨也穿了一件白衣裳。」

「你喜欢妈妈的朋友吗？」黛西把她转过来，让她面对着盖茨比，「你觉得他们漂亮吗？」

「爸爸在哪儿？」

「她长得不像她父亲，」黛西解释说，「她长得像我。她的头发和脸形都像我。」

黛西朝后靠在沙发上。保姆走上前一步，伸出了手。

「来吧，帕咪。」

「再见，乖乖！」

很懂规矩的小孩依依不舍地回头看了一眼，抓着保姆的手，就被拉到门外去，正好汤姆回来，后面跟着四杯杜松子利克酒，里面装满了冰块喀嚓作响。

盖茨比端过一杯酒来。

「这酒绝对凉。」他说，看得出来他有点紧张。

我们迫不及待地大口大口地把酒喝下去。

「我在什么地方看到过，说太阳一年比一年热，」汤姆很和气地说，「好像地球不久就会掉进太阳里去——等一等——恰恰相反——太阳一年比一年冷。」

「到外面来吧，」他向盖茨比提议说，「我想请你看看我这个地方。」

我跟他们一起到外面游廊上去。在绿色的海湾上，海水在酷热中停滞不动，一条小帆船慢慢向比较新鲜的海水移动。盖茨比的眼光片刻间追随着这条船。他举起了手，指着海湾的对面。

「我就在你正对面。」

「可不是嘛。」

我们的眼睛掠过玫瑰花圃，掠过炎热的草坪，掠过海岸边那些大热天的乱草堆。那只小船的白翼在蔚蓝清凉的天际的背景上慢慢地移动。再往前是水波荡漾的海洋和星罗棋布的宝岛。

「那是多么好的运动，」汤姆点着头说，「我真想出去和他在那边玩上个把钟头。」

我们在餐厅里吃的午饭，里面也遮得很阴凉，大家把紧张的欢笑和凉啤酒一起喝下肚去。

「我们今天下午做什么好呢？」黛西大声说，「还有明天，还有今后三十年？」

「不要这样病态，」乔丹说，「秋天一到，天高气爽，生活就又重新开始了。」

「可是天真热得要命，」黛西固执地说，差点要哭出来了，「一切又都混乱不堪。咱们都进城去吧！」

她的声音继续在热浪中挣扎，向它冲击着，把无知觉的热气塑成一些形状。

「我听说过把马房改做汽车间，」汤姆在对盖茨比说，「但是我是第一个把汽车间变成马房的人。」

「谁愿意进城去？」黛西执拗地问道。盖茨比的眼睛慢慢朝她看过去。「啊，」她喊道，『你看上去真帅。」

他们的眼光相遇了，他们彼此目不转睛地看着对方，超然物外。她好不容易才把视线转回到餐桌上。

「你看上去总是那么帅。」她重复说。

她已经告诉他她爱他，汤姆-布坎农也看出来了。他大为震惊。他的嘴微微张开，他看看盖茨比，又看看黛西，彷佛他刚刚认出她是他很久以前就认识的一个人。

「你很像广告里那个人，」她恬然地继续说，「你知道广告里那个人……」

「好吧，」汤姆赶紧打断了她的话，「我非常乐意进城去。走吧——我们大家都进城去。」

他站了起来，他的眼睛还是在盖茨比和他妻子之间间来闪去。谁都没动。

「走啊！」他有点冒火了，「到底怎么回事？咱们要进城，那就走吧。」

他把杯中剩下的啤酒举到了唇边，他的手由於他尽力控制自己而在发抖。黛西的声音促使我们站了起来，走到外面炽热的石子汽车道上。

「我们马上就走吗？」她不以为然地说，「就像这样？难道我们不让人家先抽支烟吗？」

「吃饭的时候大家从头到尾都在抽烟。」

「哦，咱们高高兴兴地玩吧，」她央求他，「天太热了，别闹吧。」

他没有回答。

「随你的便吧，」她说，「来吧，乔丹。」

她们上楼去做好准备，我们三个男的就站在那儿用我们的脚把滚烫的小石子踢来踢去。一弯银月已经悬在西天。盖茨比刚开日说话，又改变了主意，想闭上嘴巴，但汤姆也转过身来面对着他等他说。

「你的马房是在这里吗？」盖茨比勉强地问道。

「沿这条路下去大约四分之一英里。」

「哦」

停了一会。

「我真不明白进城去干什么，」汤姆怒气冲冲地说，「女人总是心血来潮……」

「我们带点儿什么东西喝吗？」黛西从楼上窗口喊道。

「我去拿点威士忌。」汤姆答道。他走进屋子里去。

盖茨比硬邦邦地转向我说：

「我在他家里不能说什么，老兄。」

「她的声音很不谨慎，」我说，「它充满了……」我犹疑了一下。

「她的声音充满了金钱。」他忽然说。

正是这样。我以前从来没有领悟过。它是充满了金钱——这正是她声音里抑扬起伏的无穷无尽的魅力的源泉，金钱了当的声音，铙钹齐鸣的歌声……高高的在一座白色的宫殿里，国王的女儿，黄金女郎……

汤姆从屋子里出来，一面把一瓶一夸脱酒用毛巾包起来，后面跟着黛西和乔丹，两人都戴着亮晶晶的硬布做的又小又紧的帽子，手臂上搭着薄纱披肩。

「人家都坐我的车去好吗？」盖茨比提议。他摸了摸滚烫的绿皮坐垫。「我应当把它停在树阴里的。」

「这车用的是普通排挡吗？」汤姆问。

「是的。」

「好吧，你开我的小轿车，让我开你的车进城。」

这个建议不合盖茨比的口胃。

「恐怕汽油不多了。」他表示不同意。

「汽油多得很。」汤姆闹嚷嚷地说。他看了看油表。「如果用光了，我可以找一个药房停下来。这年头药房里你什么东西都买得到。」

这句似乎没有什么意义的话说完之后，大家沉默了一会。黛西皱着眉头瞧瞧汤姆，同时盖茨比脸上掠过一种难以形容的表情，既十分陌生又似曾相识，彷佛我以前只是听人用言语描述过似的。

「走吧，黛西，」汤姆说，一面用手把她朝盖茨比的车子推过去，「我带你坐这辆马戏团的花车。」

他打开车门，但她从他手臂的圈子里走了出去。

「你带尼克和乔丹去。我们开小轿车跟在你后面。」

她紧挨着盖茨比走，用手摸着他的上衣。乔丹、汤姆和我坐进盖茨比车子的前座，汤姆试着扳动不熟悉的排档，接着我们就冲进了闷热，把他们甩在后面看不见的地方。

「你们看到那个没有？」汤姆问。

「看到什么？」

他敏锐地看着我，明白了我和乔丹一定一直就知道。

「你们以为我很傻，是不是？」他说，「也许我是傻，但是有时候我有一种——几乎是一种第二视觉，它告诉我该怎么办。也许你们不相信这个，但是科学……」

他停了一下。当务之急追上了他，把他从理论深渊的边缘拉了回来。

「我已经对这个家伙做了一番小小的调查，」他继续说，「我大可以调查得更深人一些，要是我知道……」

「你是说你找过一个巫婆吗？」乔丹幽默地问。

「什么？」他摸不着头脑，瞪眼看着我们哈哈笑，「巫婆？」

「去问盖茨比的事。」

「问盖茨比的事！不，我没有。我刚才说我已经对他的来历做过一番小小的调查。」

「结果你发现他是牛津大学毕业生。」乔丹帮忙地说。

「牛津大学毕业生！」他完全不相信，「他要是才他妈的怪哩！他穿一套粉红色衣服。」

「不过他还是牛津毕业生。」

「新墨西哥州的牛津镇，」汤姆嗤之以鼻地说，「或者类似的地方。」

「我说，汤姆，你既然这样瞧不起人，那么为什么请他吃午饭呢？」乔丹气恼地质问道。

「黛西请他的。她是在我们结婚以前认识他的——天晓得在什么地方！」

啤酒的酒性已过，我们现在都感到烦躁，又因为意识到这一点，我们就一声不响地开了一会车子。然后当T-J-埃克尔堡大夫暗淡的眼睛在大路的前方出现时，我想起了盖茨比提出的关於汽油不够的警告。

「我们有足够的汽油开到城里。」汤姆说。

「可是这里就有一家车行，」乔丹提出了反对，「我可不要在这种大热天抛锚。」

汤姆不耐烦地把两个刹车都踩了，车子扬起一阵尘土突然在威尔逊的招牌下面停了下来。过了一会老板从车行的里面走了出来，两眼獃獃地盯着看我们的车子。

「给我们加点汽油！」汤姆粗声大气地叫道，「你以为我们停下来干什么——欣赏风景吗？」

「我病了，」威尔逊站着不动说道，「病了一整天啦。」

「怎么啦？」

「我身体都垮了。」

「那么我要自己动手吗？」汤姆问，「你刚才在电话里听上去还挺好的嘛。」

威尔逊很吃力地从门口阴凉的地方走出来，喘着大气把汽油箱的盖子拧了下来。在太阳里他的脸色发青。

「我并不是有意在午饭时打扰你，」他说，「可是我急需用钱，因此我想知道你那辆旧车打算怎么办。」

「你喜欢这一辆吗？」汤姆问，「我上星期才买的。」

「好漂亮的黄车。」威尔逊说，一面费劲地打着油。

「想买吗？」

「没门儿，」威尔逊淡淡地一笑，「不想这个，可是我可以在那部车上赚点钱。」

「你要钱干什么，有什么突然的需要？」

「我在这儿待得太久了。我想离开这里。我老婆和我想搬到西部去。」

「你老婆想去。」汤姆吃惊地叫道。

「她说要去，说了有十年了。」他靠在加油机上休息了一会，用手搭在眼睛上遮住阳光，「现在她真的要去了，不管她想不想去。我要让她离开这里。」

小轿车从我们身边疾驰而过，扬起了一阵尘土，车上有人挥了挥手。

「我该付你多少钱？」汤姆粗鲁地问道。

「就在这两天我才发现了一点蹊跷的事情，」威尔逊说，「这就是我为什么要离开这里的原因。这就是我为什么为那辆车子打扰你的原因。」

「我该付你多少钱？」

「一块两角。」

酷烈的热浪已经开始搞得我头昏眼花，因此我有一会儿感到很不舒服，然后才意识到，到那时为止他的疑心还没落到汤姆身上。他发现了茉特尔背着他在另外一个世界里有她自己的生活，而这个震动使他的身体患病了。我盯着他看看，又盯着汤姆看看，他在不到半小时以前也有了同样的发现——因此我想到人们在智力或种族方面的任何差异都远不如病人和健康的人二者之间的差异那么深刻。威尔逊病得那么厉害，因此看上去好像犯了罪，犯了不可饶恕的罪——彷佛他刚刚把一个可怜的姑娘的肚子搞大了。

「我把那辆车子卖给你吧，」汤姆说，「我明天下午给你送来。」

那一带地方一向隐隐约约使人感到心神不安，甚至在下午耀眼的阳光里也一样，因此现在我掉过头去，彷佛有人要我提防背后有什么东西。在灰堆上方，T-J-埃克尔堡大夫的巨眼在守望着，但是过了一会我觉察另外一双眼睛正在从不到二十英尺以外聚精会神地注视着我们。

在车行上面一扇窗户面前，窗帘向旁边拉开了一点，茉特尔-威尔逊正在向下窥视着这辆车子。她那样全神贯注，因此她毫不觉察有人在注意她，一种接一种的感情在她脸上流露出来，好像物体出现在一张慢慢显影的照片上。她的表情熟悉得有点蹊跷——这是我时常在女人脸上看到的表情，可是在茉特尔-威尔逊的脸上，这种表情似乎毫无意义而且难以理解，直到我明白她那两只充满妒火、睁得大大的眼睛并不是盯在汤姆身上，而是盯在乔丹-贝克身上，原来她以为乔丹是他的妻子。

一个简单的头脑陷入慌乱时是非同小可的，等到我们车子开走的时候，汤姆感到惊慌失措，心里像油煎一样。他的妻子和情妇，直到一小时前还是安安稳稳、不可侵犯的，现在却猛不防正从他的控制下溜走。本能促使他猛踩油门，以达到赶上黛西和把威尔逊抛在脑后的双重目的，於是我们以每小时五十英里的速度向阿斯托里亚飞驰而去。直到在高架铁路蜘蛛网似的钢架中间，我们才看见那辆逍遥自在的蓝色小轿车。

「五十号街附近那些大电影院很凉快，」乔丹提议说，「我爱夏天下午的纽约，人都跑光了。有一种非常内感的滋味——熟透了，彷佛各种奇异的果实都会落到你手里。」

「肉感」这两个字使汤姆感到更加惶惶不安，但他还没来得及找话来表示反对，小轿车已经停了下来，黛西打着手势叫我们开上去并排停下。

「我们上哪儿去？」她喊道。

「去看电影怎样？」

「太热了，」她抱怨道，「你们去吧。我们去兜兜风，过会儿再和你们碰头。」她又勉强讲了两句俏皮话。「我们约好在另一个路口和你们碰头。我就是那个抽着两支香烟的男人。」

「我们不能待在这里争论，」汤姆不耐烦地说，这时我们后面有一辆卡车的司机在拚命按喇叭，「你们跟我开到中央公园南边广场饭店前面。」

有好几次他掉过头去向后看，找他们的车子，如果路上的交通把他们耽误了，他就放慢速度，直到他们重新出现。我想他生怕他们会钻进一条小街，从此永远从他生活里消失。

可是他们并没有。而我们大家都采取了这个更难理解的步骤——在广场饭店租用了一间套房的客厅。

那场长时间的、吵吵嚷嚷的争论，以把我们都赶进那间屋子而告终、我现在也弄不清是怎么回事了，虽然我清清楚楚记得，在这个过程中，我的内衣像一条湿漉漉的蛇一样顺着我的腿往上爬，同时一阵阵冷汗珠横流侠背。这个主意起源於黛西的建议，她要我们租五间浴室去洗冷水澡，后来才采取了「喝杯凉薄荷酒的地方」这个更明确的形式。我们每一个人都翻来覆去地说这是个「馊主意」——我们大家同时开口跟一个为难的旅馆办事员讲话，自认为或者假装认为，我们这样很滑稽……

那间房子很大但是很闷，虽然已经是四点了，但打开窗户只不过能感受到从公园里的灌木丛刮来一股热风。黛西走到镜子前面，背朝我们站着，理她的头发。

「这个套间真高级。」乔丹肃然起敬地低声说，引得大家都笑了起来。

「再打开一扇窗户。」黛西命令道，连头也不回。

「没有窗户可开了。」

「那么我们顶好打电话要把斧头……」

「正确的办法是忘掉热，」汤姆不耐烦地说，「像你这样唠唠叨叨只会热得十倍的难受。」

他打开毛巾拿出那瓶威士忌来放在桌上

「何必找她的碴呢，老兄？」盖茨比说，「是你自己要进城来的。」

沉默了一会。电话簿从钉子上滑开，啪的一声掉到地上，於是乔丹低声说：「对不起。」但是这一次没人笑了。

「我去捡起来。」我抢着说。

「我捡到了。」盖茨比仔细看看断开的绳子，表示感兴趣地「哼」了一声，然后把电话簿往椅子上一扔。

「那是你得意的口头掸，是不是？」汤姆尖锐地说。

「什么是？」

「张口闭口都是『老兄』。你是从哪里学来的？」

「你听着，汤姆，」黛西说，一面从镜子前面掉转身来，「如果你打算进行人身攻击，我就一分钟都不待。打个电话要点冰来做薄荷酒。」

汤姆一拿起话筒，那憋得紧紧的热气突然爆发出声音，这时我们听到门德尔松的《婚礼进行曲》惊心动魄的和弦从底下舞厅里传上来。

「这么热竟然还有人结婚！」乔丹很难受地喊道。

「尽管如此——我就是在六月中旬结婚的，」黛西回忆道，「六月的路易斯维尔！有一个人昏倒了。昏倒的是谁，汤姆？」

「毕洛克西。」他简慢地答道。

「一个姓『毕洛克西』的人。『木头人』毕洛克西，他是做盒子的——这是事实——他又是田纳西州毕洛克西①市的人。」——

①木头人、盒子在原文里都和毕洛克西谐音。

「他们把他抬进我家里，」乔丹补充说，「因为我们住的地方和教堂隔着两家的距离。他一住就住了三个星期，直到爸爸叫他走路。他走后第二天爸爸就死了。」过了一会她又加了一句话说，「两件事井没有什么联系。」

「我从前也认识一个孟菲斯①人叫比尔-毕洛克西。」我说——

①孟菲斯（Memphis），田纳西州的城市。

「那是他堂兄弟。他走以前我对他的整个家史都一清二楚了。他送了我一根打高尔夫球的轻击棒，我到今天还在用。」

婚礼一开始音乐就停了，此刻从窗口又飘进来一阵很长的欢呼声，接着又是一阵阵「好啊——好——啊」的叫喊，最后响起爵士乐的声音，跳舞开始了。

「我们都衰老了，」黛西说，「如果我们还年轻的话，我们就会站起来跳舞的。」

「别忘了毕洛克西。」乔丹警告她，「你是在哪儿认识他的，汤姆？」

「毕洛克西？」他聚精会神想了一会，「我不认识他。他是黛西的朋友。」

「他才不是哩，」她否认道，「我在那以前从来没见过他。他是坐你的专车来的。」

「对啦，他说他认识你。他说他是在路易斯维尔长大的。阿莎-伯德在最后一分钟把他带来，问我们是否有地方让他坐。」

乔丹笑了一笑。「他多半是不花钱搭车回家。他告诉我他在耶鲁是你们的班长。」

汤姆和我彼此茫然地对看。

「毕洛克西？」

「首先，我们压根儿没有班长……」

盖茨比的脚不耐烦地连敲了几声，引起汤姆突然瞧了他一眼。