节目要求嘉宾面对面相处，同住一个屋檐下，以旅行的方式，直播夫妻情感破裂后的日常相处。
工作人员发了房卡，嘱咐了注意事项后，就各自解散，上楼休息整顿。
节目组给嘉宾订的都是酒店最好的套房，两室一厅，走廊侧面有一大一小两个卧室，房间一早就被收拾得整洁，赞助商的产品无孔不入地安置在各个角落。
节目明天正式开始录制，为了给嘉宾充足的休息时间，卧室里没有摄像机，只在卧室门口留了一个镜头。
孟冬推开门，把房卡插在卡槽里，她将行李箱拉进卧室，随后整个人无力地倒在床上。
坐飞机时有镜头，怕睡相不雅，她一路都忍着没睡，这会儿困得直打哈欠。
酒店房间的空气中满是空气清新剂的气味，床边摆着助眠的香薰，两种味道混合在一起，让孟冬止不住皱眉。
她揉了揉困倦的眼睛，爬起来给手机充电。
屏幕上弹出一条未读信息。
许知意：【进屋别倒头就睡，先洗澡，头发记得抆干，我一会儿给你送点热粥，吃了饭再睡觉】
感觉被看穿似的，孟冬挣扎着爬起来，从包里取了洗漱用品，老老实实地进卫生间洗澡。
洗完澡，孟冬换了一身舒服的衣服，坐在沙发上，打开电视漫无目的地看。
酒店的频道都很无聊，都是当地的一些地方频道。
不知道许知意什么时候上来，她裹着毯子看了一会电视，被热意包围着，困意又渐渐袭来，很快进入梦乡。
孟冬醒来时窗外已经一片漆黑，一旁亮着一盏小灯，把整个客厅照得不算明亮。
她眼睛微睁，眼前一片模糊，只能看到暖黄的灯光和黑暗划分边界，而屋子里那股令人不快的气味也早已消散。
沙发边坐着一个人，白衬衫映入眼帘，孟冬以为是许知意，下意识挪着身子凑过去：“知意，我的粥呢？”
从早上到现在，孟冬几乎滴水未进，这会儿刚睡醒，肚子正虚弱地抗议。
房间里静悄悄的，只能听到墙上挂锺一格一格走动的微弱声音。
见许知意不理自己，孟冬微微皱起眉，瘪着嘴拉住白衬衫的下摆，轻轻晃了晃：“我真的好饿啊……”
还想继续撒娇，孟冬的手被人轻轻攥住，那人慢慢掰开她的手指，把她的手从衬衫下摆移开。
然后，男人低沉的声音在孟冬耳边响起。
“饿的话，就起来吃饭，前台刚送过来，这会儿应该还热着。”
孟冬蓦地睁眼。
曾几何时，孟冬记得自己在网上看过这么一句话，“能叫醒你的，除了外卖小哥，就是快递小哥的电话”。
现在，孟冬觉得这句话应该改一改。
让她瞬间清醒的，从来都是周堰成不含感情的疏离音调。
孟冬意识回笼，坐直身子，视线开始缓慢聚焦。
周堰成坐在沙发的另一边，手里捧着一本书，鼻梁上架着他常戴的那副金丝细边眼镜。
平时一丝不苟的衬衫有两个扣子没系，袖子随意卷了几圈搭在了臂弯处，露出一节线条明朗的手臂。
他单手拿书，修长的手指稳稳扶住书脊背，手背上的青筋隐没在书籍的投影下，连带着翻页时的动作都充斥着勾人的张力。
孟冬移开眼，小声问：“你不是明天才过来吗？”
周堰成放下书，看向她：“事情顺利解决了，所以买了下午的机票。”
事实上他昨天熬了一晚上，在祝盛骁的哀嚎声里，和财务部一起加班对完了分公司上半年原材料采购的帐目。又花了一上午时间，组织公司各部门开会，开除了两个购进廉价材料靠差价中饱私囊的采购经理。
孟冬低头捏了捏自己的指甲盖，心里纠结了一会儿，终於忍不住，抬起头可怜巴巴地开口：“周堰成，其他事一会儿再说，能不能先吃饭？”
周堰成静静注视她片刻，起身从玄关旁推进来一辆餐车。
他到酒店时正好碰到许知意从餐厅出来，两个人简短地客套几句，许知意把大米粥交给他，让他给孟冬带上去。
得知孟冬没吃饭后，周堰成又叫了客房服务，让酒店的工作人员送了晚餐。
孟冬看着沙发旁随着她的动作而移动的摄像机，视线在餐车上停顿片刻，拿起一节甜玉米放到嘴边。
吃了几口垫肚子，缓过来后，她边吃东西，边盯着周堰成仔细地瞧。
周堰成坐在她对面，垂着眼眸，慢条斯理地用杓子把保温饭盒里的大米粥舀出来。
他眼下有半圈不太明显的黑眼圈，被镜片挡着，眼里隐约能看到红血丝。
孟冬嚼着玉米，手伸长，在周堰成附近的桌面上点了点：“你昨天是不是一晚上没睡？”
周堰成抆拭餐具的手停顿片刻，点点头。
周堰成熬了一晚上，这会儿还在给她盛粥，孟冬有些过意不去，挑了几样食物，往周堰成碗里夹：“青菜有营养，你多吃点。”
“好。”
周堰成把抆拭好的杓子放进孟冬的粥碗里。
“青菜的菜梗有点老，是不是不好嚼……”孟冬想了想，又给他夹了几块豆腐，“这个软，好消化，要不你吃这个吧。”
周堰成脸色微变，闷声道：“孟冬，我只是没休息好，身体还是不错的。”
“哦”孟冬停下手里的动作，眼睛眨巴两下，想起了在火锅店时的场景，“我记得那天祝盛骁一直给你夹秋葵，还说让你好好补补.”
说完，孟冬才意识到自己说了什么惊天动地的言论，最后一点困意也在顷刻间消失得无影无踪。
她赶忙捂住嘴，眼睛睁大，看着对面完全没了动作的周堰成。
滴答、滴答、滴答.
秒针转动的声音又清晰地出现。
周堰成把空的保温桶放到桌边，脸上没有表情，但周遭的气氛却明显冷了下去。
“你可能对我……”周堰成停顿一下，“有什么误会。”
孟冬艰难咽下嘴里的食物，挤出一个笑容，也不敢继续吃饭，往后面缩了缩：“没关系，我听说这个很正常的，只要你积极配合治疗，还是有治愈的可能……”
“……”
(本章完)