老子以前，最烦女生哭哭啼啼。
但闻灿灿哭起来。
操，要命。
——李遇祁
偏远的小县城里，人们庆祝新年也不会一直放鞭，烟花更是没有。还不到晚上十点，周遭已经安静地和平日没什么不同。
二月份的天气实在太冷，照顾到闻妈妈的身体，闻灿灿家会开暖气片。
寂静的房间里，闻灿灿坐在坚硬的床板上，手指攥紧被褥，脸不知道是被屋内热气熏地，还是因为别的什么，变得通红。
李遇祁还在那边等着。
他没说话催她，她只能听见那端的风声，猎猎作响。
“……”
她张了张嘴，又无声地闭上。
心里过去那一阵激动，剩下的只有沉闷。
“你在外面？”半晌，她只憋出这句话。
“嗯，”他很快回答，然后又道：“你不要转移话题，对我没用的，灿灿。”
声音轻快，带着隐约笑意。
“……”
他又叫了她……灿灿。
闻灿灿甩甩头，努力稳着声音，“为什么？”
“什么？”
“你……为什么喜欢我，你有想过吗？”
李遇祁这次沉默地久了一点。
他再开口时，声音比刚才低沉得多，“这能有什么原因……”
接着，他话锋一转：“可能是，你太好了吧。”
闻灿灿像是突然被戳痛了神经。
“不是的！”她加大了音量。
“我一点也不好，李遇祁……”
“嗯。”
“……”
她深吸了一口气，眼睛有泪冒出来。
“对不起。”
说完，她立马挂了电话，关机。
闻灿灿站起来走到桌边，坐下，看着桌子上摊开的题。
头一次，面对着这些她唯一的希望，心里升出无边无际的烦躁和厌恶。
“咳咳，咳咳……”门外隐约传来妈妈撕心裂肺的咳嗽声。等咳嗽那阵过去了，又听见她在外面骂得很难听的话语。
她想到李遇祁刚才说的那句话。
可能是因为你太好了吧。
鼻子一酸，眼泪瞬间就涌了出来。
可她连哭都不敢放声，只能趴在桌子上，让泪都渗到毛衣袖子里。
从运动会看过他在台上的样子开始。
或者说，从第一次见面，他把她拽到墙角，那张好看的脸凑近她开始。
她觉得自己总是过分的在意他。
假如这只是一场自己的妄想，她不会这样难受。
妄想，才是对的。
可他说他喜欢她。
耳边好像又回放着他的声音。闻灿灿死死地咬住嘴唇，无声抽泣。
外面，妈妈还在骂骂咧咧，没有停下。
她咬着内唇，在房间里哭得不能自已。
她不敢信。
她也不配有。
***
开学的时候，天气还没有回暖。
急匆匆地把行李放回宿舍，没来得及收拾就跑着去了教室。尽管如此，闻灿灿开学第一天还是冲到了。
“报告！”
她站在班级门口，余光看到教室墙上的时钟。冲到了十分钟。
第一节课是数学，刘秀如还没开始讲课，看到冲到的人是闻灿灿，象征性地说了两句就让她回了座位。
闻灿灿低着头走到后排自己的座位上。
坐下之后，林格立马凑过来问：“灿灿，你是没赶上车吗？”
她点点头，“嗯，多等了半小时，坐的下一班。”
“怪不得。”林格伸手摸了摸她的胳膊以表安慰，然后转头，接着听讲台上的刘秀如讲课。
闻灿灿也盯着前方，却一句也听不进去。
刚才回座位的时候……
她瞄到段席在，而李遇祁的座位是空的。
自从那通电话之后，他们再也没联系过。
其实她也不知道他有没有联系她，因为她连手机都不开了。
李遇祁一整节课都没来。
下课后，她戳了身边的林格，“格格，你知道哪里能充话费吗？”
“嗯？”林格看向她，“你要冲话费啊？好像学校超市就能充诶。”
“好，我知道了。”
中午放学后，闻灿灿没去食堂，直接背着书包到了超市，挤了好一阵才进去门口。
她拿了一个面包，就去了结账的地方排队。
轮到她的时候，她把面包递过去，身子微微前倾，问戴着口罩的收银员：“请问，这里可以充话费吗？”
“……”
收银员看了她一眼，点点头。
“那我要——”话还没说完，被一道熟悉的声音打断。
“充话费干什么？”
“……”
闻灿灿愣了一瞬，飞快地偏头看向来人。
李遇祁面无表情地开口，“你不是关机了一寒假么。”
“……”
“那现在充个屁？”
“我……”吐出一个字之后就停下了，她发现自己一句解释也说不出来。
“诶，给了钱快走，别在这儿耽误后面排队的人。”
“……”
李遇祁的视线从闻灿灿身上移开，他看了眼她手里拿的面包，掏出十块钱甩到收银台上，一把拽过闻灿灿的胳膊出了超市门。
“你干什么啊……”
她说完，李遇祁还是没停下。
他一言不发，只留给她一个背影，拉着她的手有些用力。
闻灿灿盯着他修长好看的手指，忽然就闭了嘴。
一路上有很多放学的同学，李遇祁是名人，闻灿灿把头埋地低低的，却还是能感受到周围人好奇的目光。
又走了一会儿，他终於松开她。
闻灿灿抬头，发现这里是她目睹他打架那晚的地方。
“喂。”李遇祁叫她。
周围人少，说话声音就显得特别清晰。
“我之前问你喜不喜欢我，你说什么你还记得吗？”
“你没承认，也没否认，你说这样不对，”李遇祁勾起一边唇角，却不像平时的随性，面上带着几分冷，“后来我说，我喜欢你，你又说的什么？”
“……”
闻灿灿从来没见过他说这么多话，瞪大了眼不知道该怎么回复。
“嗤，”他又轻笑了一声，看着她的眼带着极强的穿透力，“吊着老子，很好玩儿吗？”
“我没有……没有吊着你，我就是…… ”
“就是什么？”
“……”
见她又沉默下来，李遇祁顿时生出股莫名的烦躁，“我再问最后一次。”
“……”
“闻灿灿，你喜欢我吗？”
“…… ”
他抿了抿唇，眯起眼，往前走了一步，“你说个不，我再也不找你。”