沈泽那天穿得也不甚正式，牛仔裤还卷了个裤腿，穿着一双耐克的高帮球鞋，就是坐姿和走路的样子不怎么自然，他僵硬地将那个文件夹推了过去。

顾远川敏锐地问：「你后背怎么了？」

沈泽说：「被揍的。」

顾远川了然地点了点头，沈泽一后背的又是青又是紫的道道，他已经伏着睡了一个星期，一部分紫色痕迹已经泛黄了。

「老沈脾气好。」顾远川嘲讽地说：「所以等到了现在才揍你。」

然后他又问：「这是什么？」

沈泽没回答，顾远川将那透明的文件夹翻开了。里面装着一本厚度可观的A4大小的小册子，封面上就是一行字：

PORTFOLIO（代表作品集）

——GUANSHAN GU

顾远川没什么表情地一页页地翻了过去，顾关山是个非常喜欢用鹅黄色和草绿的人，那颜色非常有感染力，阳光映在铜版纸上，将这个中年男人的脸都映得发亮。

他一页页地翻完，沈泽就沉默地坐在他的对面，顾远川看完，将那一本印刷物慢条斯理地放在了桌上。

顾远川嘲讽地问：「怎么给我这么个东西？我们公司现在设计师没有空缺，你把这个给我——没用。」

沈泽顿了顿，轻声道：「顾叔叔，你考虑过让关山出国吗？」

顾远川：「……」

-

顾远川终於坐直了身体，看着沈泽。

「我考虑过。」顾远川盯着沈泽道，「她根本不适合国内艺考这条路。但是她不愿意出去，说自己顶得住。我不会替她做决定了——但你为什么会突然这么说？」

沈泽艰难道：「……因为她不适合。」

「我那天去画室，」沈泽艰难地承认：「……看到她坐在画架前哭。」

顾远川：「……」

沈泽手放在膝盖上，轻声道：「三月，我们在北京的时候。有个伊利诺伊艺术学院的教授说关山的风格和他们学校十分契合，对她抛出了橄榄枝……关山为了我，拒绝了，说不能背弃我们说好的事情。」

顾远川没说话，望向沈泽。

沈泽道：「我一直觉得她顶得住，不就是一年吗，能有多累？……但是我发现不是，她能顶住所有的外界压力，却顶不住自己对自己的怀疑……」

「可她不该怀疑。」

沈泽难受地停顿了一下，道：

「虽然我说过一遍，但我还是要再说一遍——」

「——顾关山是我见过的，也是以后的人生里，所能见到的，最有才华的女孩子。」

沈泽说的每句话，都像是从心上剜肉。

落地窗外月季茉莉开得一团一团，在风中摇晃，晃落了一地的影子。

沈泽抬起头，看向顾远川，道：「——她前途无量，可我能力不够，只能把她的个人作品集做成这模样。」

「这是申请艺术类院校用的……」沈泽自嘲地笑了起来：「大概算是里面最丑的作品集了吧。」

顾远川翻了翻手上的那本东西，漠然地问：「这是你亲手做的？」

沈泽点了点头，麻木地说：「对。」

「——是挺难看的。」顾远川扬了扬手里的作品集，嘲弄道，「沈泽，你痛恨我替我女儿做决定——可今天终於你也犯了这个错，你心里是什么想法？」

沈泽诚实地说：「……她会很讨厌我。」

顾远川冷冷道：「但和我无关。你自己去和她沟通。」

顾远川又顿了顿，突然垮了一般，喃喃自语道：「——真戏剧化……真戏剧化啊。」

沈泽吃惊地抬头望向顾远川，他刚刚的喃喃自语太过崩溃，可当沈泽抬起头看去时，顾远川的外壳却又恢复了无懈可击。沈泽瞬间以为刚刚那句『真戏剧化』是自己的错觉。

顾远川对他伸出一只冰冷而理智的手，眼神漠然地道：「——把Portfolio的电子档给我。」

-

星巴克里磨咖啡的香气馥郁而甜蜜，夕阳洒在了长街上。

顾远川走后，沈泽在那位置上坐了很久，他突然觉得心里没那么疼痛了，尽管T恤下的后背还是纵横交错的伤痕，心里也是空荡荡的。

但是，他想，这总归是一件对的事。

喜欢和爱是不一样的，你可以喜欢一条小狗，但你不能爱上它；你可以爱上一个璀璨的人，却不能将那个璀璨夺目的人关在笼子里。

沈泽起身去点了杯冰美式，打算喝完就回校上自习，却突然被吧台上摆着的一本小诗集吸引了目光。

那是一本很老的书，九十年代的出版物，线装，封面褪了色，整本书都皱皱巴巴的。

给他做咖啡的人注意到他的目光，一边铲冰，说：「我今天在旧货市场淘的，挺老的把？但我翻了翻，很喜欢里面的内容和意象，只要一块钱……」

沈泽嗯了一声，却莫名地觉得那本诗集非常眼熟，像是和他有着什么千丝万缕的关系。

「那个年代很多诗人都没有下文了，毕竟诗人也要吃饭，那时候的稿酬也实在是微薄……」那人将诗集递给他，笑着说，「不过我翻了几页，是个很有灵性的人。小哥你看看？」

沈泽沉吟一声，将那本诗集捞了过来，封面上是三个朴素的、褪了色的宋体字：

《远川诗》。

扉页印了一行序，非常朴素——诗人顾川，毕业於北京大学中文系，师从朱老，时年二十三。