第八十六章

-

阳光破开云层， 机场的安检通道入口处人来人往，顾关山已经没了踪影，沈泽却仍怔怔地看着那个方向，像是在等待一个飞机延冲起飞的广播——

——也像是在等待一个不会回来的人。

顾远川拍了拍他的肩膀，沈泽一怔， 回过头去， 顾远川喏了一声， 递了杯星巴克的冰咖啡给他。

「别看了。」顾远川淡淡道：「关山走了。」

沈泽一愣， 道了谢，接过了那杯冰饮。

顾远川不知什么时候去买了三杯咖啡，李明玉坐在绿植旁， 低着头看不清表情。

顾远川说：「沈泽， 有空聊聊？」

沈泽注意到顾远川甚至细心地买来了他惯常喝的美式，微一愣，应道：「好的。那阿姨呢？」

顾远川：「她在这里等一会。」

然后顾远川带着沈泽离开了那个地方， 到了玻璃前头，靠着栏杆说话。沈泽手里捧着咖啡，无意识地摩挲着杯沿。

顾远川打破了沉默， 开口道：「你可能在好奇， 我怎么突然变得这么好说话了。」

沈泽沉默了一下，诚实地点了点头：「……是的。」

「在我的印象里您一直是个顽固不化的人。」沈泽认真地说：「个人的观点非常强， 不允许有别的意见存在， 我能理解您是为了关山好， 但我不能苟同您为此而做的事情。」

顾远川：「你这么说， 也没错。」

沈泽想起他在那家星巴克看见的《远川诗》和诗人顾川。

顾远川那一年已经四十五了，他当上父亲的那一年不过二十七，人世间的时间总是过得飞快，眨眼就是十八年的岁月。

这十八年里他在人世间摸爬滚打，从一个清隽的读书人变成了一个只残留着些书卷气的中年男人。

顾远川道：「我是一个，害怕我的孩子走上像我一样的弯路的人。」

沈泽不解地望着他。

顾远川深呼吸了一口，说：「……沈泽，我在年轻的时候，是另一个失败的关山。」

那机场里人来人往，甚至有种衣香鬓影之感，穿着正装的男人和踩着高跟鞋的女人的影子映在地板上，皆是步履匆匆。

「当然，关山不知道。我没有告诉过她。」顾远川淡淡地说，「可能她还有一些浅淡的记忆，记得她的父亲曾经在深夜的桌前写东西，一开始只是单纯的写作，到了后来，就变成了要养活自己的家庭。」

顾远川看着沈泽：「说来也是好笑，沈泽，我以前曾经是个诗人。」

沈泽礼貌地说：「……我知道。去年我偶然看到了您的诗集。」

「现在还有啊……」顾远川怀念地说：「是在旧货市场看到的吗？——我以前的确是个写诗的人。」

「孩子妈是个标准理工科的脑子，比起那些诗诗意意的东西，更喜欢他们实验室里的那些数据和报表。」顾远川淡淡道：「关山那么喜欢画画，喜欢画那些好看的东西，那些艺术细胞，其实是从我身上来的。」

「我大学毕业之后……先是当了几年的中学教师，一边写诗，」他说，「我喜欢写诗。可是沈泽，这世上每一件事，都不是说『喜欢』就能办成的。」

「孩子妈要读博，孩子要上幼儿园，北京生活成本很贵。」顾远川嘲弄地说：「本身日子就非常困难，而我只有关山一个孩子，我爱她爱得如珠如宝，从她是个孩子起，我就把我能给她的，最好的东西都给了她。」

沈泽忍着上涌的酸楚，嗯了一声。

顾远川嘲讽地说：

「然后，关山奶奶生病了，肺癌，鳞状上皮细胞癌，晚期。」

「肺癌这毛病挺有意思的，早期中期一点症状都没有，可一旦开始咳嗽，就是晚期，治都治不了的。」顾远川说。

「……可那是我妈。」

沈泽无意识地捏紧了自己手里的杯子。

顾远川带着一丝不可察的哽咽，像是在和自己对话：「——那是养了我二十多年的人，我怎么可能不治？」

「十五年前，我一个月工资八百块。」顾远川说，可声音里仍有丝难以言说的颤抖：「孩子妈读博，她的导师慷慨，一个月也就三百块补助。我们两个人加起来，一个月还不到一千二，还有个孩子……我们怎么治得起？」

「……我是家里唯一一个男人。我得想办法，去借钱。」

「你没有经历过。」顾远川道，「你爸一直顺风顺水的，你也小，从小也养得娇气，可普通人根本生不起病的，还是这种无底洞一样的癌。你去磕头，跪着求人，我借到的最多的数目……」

顾远川伸出五根手指头，笑道：「——是五百块钱。」

「我没能治好关山奶奶。」顾远川自嘲地笑了笑，看向沈泽。

「关山奶奶出殡的那天，我在她奶奶的坟前，从天亮跪到了天黑。」

「……我想着，我不愿意我的妻女也过这样的生活。」顾远川温和地道，「……我回到北京之后，笔封了，辞了老师的职位……我逼着自己成为了今天你面前的这个人。」

「去年我翻了她的portfolio，」顾远川自嘲道：「我才发现，我的女儿连喜欢的意象都和我一样，远方和世界，花朵和宇宙……那都是我二十几岁时，喜欢的东西。」

沈泽那一瞬间什么话都说不出来。

沈泽以前看到伤痕累累的他的姑娘时想，顾远川是个神经病，是个控制狂，是个天生的疯子。

但当他进一步了解时，却发现，顾远川不止如此。