春节临近，在香柔再三的挽留下，林卿卿也不想太扫了她的兴致，就留在督军府里过了个年。到了正月初十，林卿卿便与香柔辞了行，坐上了南下的火车。

火车急速行驶在轨道上，那轰隆作响的声音淹没在呼啸的寒风中。林卿卿依靠着车窗，思绪万千。她不能对那个人说“我在想你”，他于她而言，就像轨道边的斜杨，永远无法触摸。也许这份爱从开始就是一个错误，就像开满杏花的树上，永远不可能结出蜜柚。

林卿卿八岁就随母亲搬去外祖家，离开了这个生养她的小镇，如今回去竟无一人认得。她找了一家富户做家教，空闲的时间便会去镇上的高小做义工，教那些小孩子一些洋文。每天夜里，她都会在灯下写下一篇日记，将自己对许楉桐与黄鸿煊的思念融在生活的点滴里。

清明那天，林卿卿祭拜完了父母，便往临近的外祖家小镇上去祭拜。远远瞧见舅父与舅母，她便悄悄躲了起来，等他们走远，才往外祖的坟上去上香。她告诉外婆，自己学会了做青团，还学会了做芋艿饭，她长大了，可以自己照顾自己了。

春去夏来，夏尽秋至，日子平淡无奇，林卿卿回到小镇上已经大半年了。

她的学生是一对八九岁的孪生兄妹，哥哥叫锁儿，妹妹叫兰儿。兄妹两个很是喜欢这个年轻漂亮的家庭教师，尤其兰儿，只要林卿卿在，便缠着她不离左右。

午后阳光正好，上完了当日的课程，林卿卿便带着锁儿与兰儿唱起了童谣。那是小时候母亲教她的：“天上一只鹤，地上一只鹅，鹤上鹅桥，鹤碰鹅…碰鹅做什么？鹅带鹤往桥下望，望到桥下柚满园…”

唱到这里，兰儿拍手道：“先生，鹅桥在哪里？我也想去…”

林卿卿笑着摸了摸她的头，道：“鹅桥在歌谣里…兰儿是要去碰鹤吗？”

兰儿笑道：“先生刚才说柚满园，我是想去鹅桥下摘柚子啦。”

林卿卿道：“是呢，快中秋了，这个季节正是吃柚子的时候…兰儿好好用功，得够三个甲等，我就带你往附近的柚园摘柚子去。”

兰儿欢喜，正拍手叫好，就听锁儿道：“先生，入秋常多雨，不如趁着今日天好，您就带我们去吧？您瞧，我已经够三个甲等了，您就当作是奖励我吧。”

兰儿听哥哥这样讲话，正好合了她心意，于是拉住林卿卿的手，撒娇道：“先生，哥哥说的对，您就答应吧…日后我一定好好用功，跟哥哥一样次次得甲等，好不好嘛，先生？”

看着锁儿与兰儿期盼的眼神，林卿卿软下心来，道：“好，那你们去问问你们姆妈的意思，倘若她应允，我等下就带你们去。”

只不片刻，锁儿便风风火火跑了回来，道是母亲同意了。林卿卿也很欢喜，收拾了东西，便领他们两个出了门。

秋天的柚园，很美。远远望去，枝头上就像挂了一盏盏黄绿色的灯笼，不及走近，便有阵阵柚香扑鼻。

兰儿兴奋不已，拉着林卿卿的手就向柚树下跑去。一口气跑到一棵枝繁叶茂的柚树下，兰儿指着树上一颗柚子，道：“先生，您瞧瞧，这颗柚子多饱满啊，我们就摘它吧！”

林卿卿抬起头，看着那颗圆滚滚的柚子，脑海中忽地浮现出当年初识许楉桐的情景。那时候的许楉桐也如兰儿一样，以为肥圆的柚子是最好的。楉桐，你还好吗，林卿卿心里默默道。