府上门庭若市，虞府的花园品种多，花色佳，连带着清谈，曲水流觞，算得上是盛事了。
虞归尘的书房在西南角。十来步深的庭院，铺着一径青石板，一孔月洞门隔成内外两进。外院仅几步，两面墙爬满了常春藤，内院中央一棵老榆树，树下是一具石桌，四具石绣墩。月洞门上凿了两字“蕉风”，典型世家风范。
窗子是开着的，逸出半竿翠竹来。
室内并无人，成去非随意翻了翻案几上典籍，瞥见一侧的画卷，打开来看，是一幅紫藤。桌角上有研好的墨，成去非提笔就势在空白处写了一行小字：
风拂紫藤花乱。
“大公子，我家大人请您去园子。”有小丫头恭恭敬敬在门外轻唤他。
“静斋人呢？”他整整衣裳，缓步而出。
小丫头不由笑了：“公子正在后院亲自为您修花，供您插瓶用。”江左谁人不知大公子同虞十七情谊，就是府上下人言及，也是自带欣喜。
园子热闹，成去非略略扫了众人一眼，既有长者，也有年轻子弟，正都散在虞仲则身侧，议论取名一事。这处园子是新翻修的，景变了，名字自然也要动的。
“这一处新栽桃树，待来年春日，便可如红云悬浮，诸位可有佳名，请赐教。”虞仲则捋须笑道，众人交头接耳议论开，很快有人提议道：
“可谓桃蹊。”
“桃蹊，这多多少少有些俗媚了。”
“蟠桃园如何？”
“有新意，却嫌直露。”
“不如仙都贴切些？”
“字面贴切，意境却模棱了。”
顾曙听了，心里默念几遍，又上下打量着景，脑中早过一阵春风，落得红雨缤纷，遂含笑道：“曙忽得二字，不如‘天香’。”
众人听见回味片刻，等会了意，立刻一片赞扬声，“天香”得自“仙都”，却要高古许多，众人服气，皆笑言阿灰果有才子气，顾曙笑而不言，连连作揖以示谦逊。
又到一处，却是几株美人蕉立在一旁，倒有些娟阁味道。众人见成去非难得在，便笑议推他取名，又唯恐他搪塞，正巧虞归尘朝这边来，倒好劝说。
“伯渊，这一处，等你赐名。”
“静斋，你也来想一想。”
风雅趣事，正是江左众人所钟，成去非此刻并不想拂诸人雅兴，倒比众人想得利落，并未推辞，而是看了看四下地势，又打量几番那几株高挺的美人蕉，便反其意而行，只道：
“此处稍稍隆起，应眼下时节，取‘待霜’如何？”
众人一怔，随即反应过来，纷纷称叹：“伯渊出其不意，用字奇也。”
成去非向来对此类事只求大面上过得去便可，并不上心，眼看着移步换景，赵器已穿过人群而来，附在他耳畔低语了几句，成去非神色照旧，向虞仲则几位长者微微打了个揖：
“府上有急事，去非不得不先行一步。”
诸人知挽留不住，彼此客套几句，仍继续赏园取名。成去非出了虞府，一个箭步上了马，直往城北奔去。
建康城北疏旷爽达，因秋日缘故，顽萝巷却有几分荒落之意。巷口兀立着一株古槐，上头有三五鸦雀躁鸣，成去非勒马徘徊片刻，若有所思，目光收回时，已瞧见从巷子里走出的温青君。
“大公子，请随我来。”温青君躬身致礼，成去非下了马，早有小厮牵过了缰绳把马拉走。
温青君是典型江左少年子弟，衣饰华美，脸上挂着似有若无的笑意，矜贵得紧。此刻神情多了几分焦虑，一路也不见说话，等到了一处院落，才说：
“祖父不肯在府上养病，这是处老宅子，倒也幽静，家父在里面等候多时，大公子，请。”
引至一室前，温青君不再往前，成去非会意提步拾级而上，刚进屋子，似曾相识的味道扑面而来，他本以为是药材的气味。
绕过屏风，温靖听见动静已起身来迎客，成去非一眼瞥见榻上人，竟有刹那恍惚，仿佛再睹父亲当日情形，这边先给温靖行了礼，低声道：“温大人。”
“伯渊来了，”温靖眉头紧皱，又俯下身去，在太尉跟前柔声低唤：“父亲，是伯渊，他已到了。”
温济之果真艰难睁了眼，费力扬了扬手，温靖便退了出去。
成去非自然得靠上前去，便在床榻前跪坐了下来。
“伯渊，”这一声，也分外熟悉，成去非接住那伸出的手臂，枯干无力，轻微的肌肤相触，如古树擦掌，粗糙不适。
太尉气短，成去非只得容他先喘上半晌，待理顺了气，榻上人发出的声音干涸而沙哑：
“吾家子弟，不过中人之资，倘生变革，惟愿伯渊顾念旧情……”那双本已灰蒙的眼眸，突然就迸出一丝光亮，投在成去非身上。
他心底惊愕，微微扬眉，看着榻上老人，又听他徐徐说道：
“年少时，病老别离俱觉遥不可及，而今竟多已历尽，只空待一死，复命归根，本不该忧虑子孙之事，却奈何常情难断……”尽管语调缓慢，太尉仍不可遏止地再次喘起来。
成去非依然不语，手忽被握紧，太尉的眼眸又亮几分：“伯渊，我只托付这一事，你，能答应我否？”
眼前长者，曾是他一度信任依赖的人，太尉历经几朝，又怎能不深谙人心？他到底是察觉了些什么，方这般急急找来自己托付？
殷殷的目光压在头顶，他似乎不得不应允，气氛寂静下来。
不知过了多久，他方抬首，低低道：“我答应您。”
太尉嘴角便泛起丝丝笑，在成去非看来竟莫名有几分凄凉味道，直到最后一句低喃犹如耳语：“伯渊，你珍重……”
榻上人再没了言语，只剩浑浊粗重的喘息。
这个时候，他才回想起刚进来的那一刻，空气中不是药材的味道，而是死亡的气息。
府上曾真切存在过的同样气息。他的发妻，他的父亲，都是一样的。