初语醒来的时候，脑袋昏沉，左手指尖正处于一种持续僵麻的状态。血液回流的速度很慢，她下意识地想要起身。

可转目竟看见一旁熟睡的女孩，和她同挤在一张狭小的病床上，将她挤到床沿，动弹不得。

她推推那女孩的肩，缓缓抽出被她枕靠的左臂。

女孩醒了，迷糊地揉着眼坐起身，懵然望着她。

初语也不说话，望着她时，唇角不自觉地浮起一丝笑意。

“你还记得我么？”片刻后那女孩问她。

初语点点头，开口时声音有些艰涩：“妹妹。”

那女孩偏着脑袋，一副若有所思的模样，初语轻咳了一声，又道：“嘉允。”

“你还记得我！”女孩瞪大眼惊呼：“你居然还记得我。”

初语笑看着她，嗯了一声，又问：“是你送我来医院的么？”

“你怎么醒了？你才刚输完液。”嘉允避开这个话题，扭头望望天光微亮的窗外，又伸手挠下脸：“你不困么？”

初语动了动被压麻已久的左手，起身下床，“不困，你困的话就继续睡吧。”

“哦，好呀。”

说完就看着那女孩缩回被子里，毫不客气地抢占了唯一的枕头。

初语环顾整间单人病房，末了只好选择坐在一旁的矮凳沙发上。她身上穿的还是昨夜的睡衣，上衣内里空无一物，只是外头多了件陌生的男士衬衫。

清晨暖煦的天光照进屋内，在墙壁折射浮动出虚晃的光影。

胃部的隐痛仍残留灌注在体内，初语靠坐在沙发里，回忆起凌晨发生的事，可记忆范围内，就只剩柑橘松木的隐淡香气。

清新中略带微微的苦意，如同烟火将息后散出的沉燥温暖。

初语将自己丢进神游的状态，静默中坐了很久。

忽然病房内的门锁转动响起，门从外向里推开，男人的身影逆着光，仍是高而分明的模样。初语将目光投落到地面那一片黑沉的剪影之上，再慢慢向上聚焦。与此同时，他不动声色地偏开视线，待看清躺在病床上昏昏欲睡的嘉允后，面色难以控制地僵冷起来。

窗外响起清晨的蝉鸣，隐匿在枝丛间，细弱而遥远。

初语在他转身走向病床的那一秒叫出他的名字。

“千禾。”

他的脚步顿止在原地，微微侧过身，阳光将病房分割成半明半晦的两个部分，初语坐在背光的沙发里，静静望着他。

他们之间隔着一道光，时间有七年。

终于，在这个普通夏日的早晨，他们仿佛同时听见了，属于这场旧年冷战的休止符。

“让她睡吧。”初语轻声说。

顾千禾彻底转过身走向沙发处，身影也渐渐覆贴过来，随后，他将一袋药品放在初语身旁，神色默敛。

气氛沉滞了片刻，听见他语气很淡地说：“药。”

初语怔了怔，指尖捏住药袋的边缘，寂静的空气间骤然发出沙沙突兀的声响。

她脸顿时热起来，许久后才想起要说一声：“谢谢。”

他没有应声，几秒钟后，初语身旁的沙发往下微微陷进去些，顾千禾坐在了她身旁。

空气静到连彼此呼吸的频率都能听清，初语率先打破沉默。

“什么时候回国的？”

“两礼拜前。”

“还回去么？”初语偏过头看他，目光在他的侧脸停留很久。

他回复的语气很轻，说话时仍保留着一股年少脱俗的清气：“参加完你哥的婚礼，就得回去了。”

“哦。”

她以为他会留下来。

可仔细想一想，他似乎并没有要留下来的理由。

而她下意识的猜想，实在有些不合逻辑。

“听说，”顾千禾偏过头，抬眸时目光与她触碰一秒，又缓缓敛下，随后话语就断在这里。

初语迟钝地顺应他的视线，看见自己左手无名指上的那颗钻戒。

一切不明晰的停顿都有了答案。

不知道过了多久，直到松木森林的气息渐渐消散，窗外日光炙盛。

顾千禾默默将双手放在膝前，很长一段时间的缄默过后，他看向初语，眸光清黑，声音却有些久倦后的喑沉：“医生说你是急性肠胃炎，要输液叁天。如果你想住院的话，我让嘉允下午给你拿一趟日用品过来。”