雨落时无声无息，节气末端的暑热也终将被这一场骤雨袭散。

窗外风雨晦冥，她的拥抱犹如破开沉沉雨雾的一隙微光。

顾千禾牢牢收紧双臂，连呼吸都不敢用力。

抱着她，像抱住这昏闷雨中的唯一温柔。

拥抱结束的时候，她眉目淡然似一切都没发生过。

顾千禾有一瞬间的恍惚，久久无法从这一点温情的慰藉中脱身。

初语走到沙发前，弯腰拾起角落里的遥控器，问他：“要看电视吗？”

电视投屏播放的是一部他从未看过的美剧，剧名翻译过来叫「橘子郡男孩」。典型美式青春剧的风格，混沌且狗血，除了主题曲外毫无可看之处。

可初语却看得认真，晦暗的光色静静落在她清瘦白净的面部。

顾千禾望着初语，只觉得内心涌满了无尽恍然。她的身上有一种难以形容的美，美到有些虚无疏薄。像烟火将熄时渐渐消退的氧气，又像一场怎么拼命也抓不住的旧梦。

电视剧播到片尾，自动开始跳转到下一集。

初语这时忽然回过头，看着他的眼睛，有些犹疑似的顿了顿，尔后问他：“加州是不是真的这么美？”

像影片里播的那样，蓝色太平洋的海岸，洒下清散柔煦的阳光，斑驳浓郁的树影在藤风中摇曳晃动，公路两旁的棕榈密植成林，桉叶与海雾交相融合的气息漫遍整个南加洲的角角落落。

她的面庞隐在暗色中，眼神却亮了起来。

顾千禾被她看着，心底蓦然涌起一阵错异不定的热切。

自重逢后，初语从未问过他的现状。

他甚至拿不准初语是否对他还残留最后一丝的在意。

但如今看来，她仍是挂念着他的。

哪怕只有这微不足道的一星半点，他都是满足的。

昏暗中，他悄悄攥住她的指。

“差不多，但那里没什么好的。”

她微凉细瘦的指尖被他攥在手心里，没有抽出，只低低应一句：“是么？”

“嗯，不如国内好。”他在加州呆了七年，从本科读到博士，研究方向换了一遭，住所从旧金山南湾搬去帕萨迪纳，却始终没有找到真正的归属感。

他的心漂走在世间好久好久，只有回到初语身边，才觉得定落安稳。

初语在暗中望着他的面容，话语间有些不确定：“学术氛围应该是好的吧。”

顾千禾的视线缓缓敛下，仿佛落在她手背的位置，他捏了捏初语的指腹，淡淡说：“还行，混日子罢了。”

初语讷了几秒，她自小便知道千禾天资出众，却不曾想即便到了如今，他骨子里那副清傲优越仍是脱散不去的。

可这一切在顾千禾眼里，意义着实不大，他没有任何经济上的压力，课业顺利的话27岁拿到博士学位。

然后继续在异国孤身漂行。

但这都不是他想要的未来。

顾千禾握着她那细白纤直的无名指，从嫩软的指腹一寸寸地摩挲向上，最终，落到先前戒指圈锢住的部位，来回细细地抚摸。

“那你呢？这些年你过得好不好？”他低声似叹息般，仿佛早已有了答案。

“还好。”初语垂下眉目，指尖在他掌心内微动一下，欲似抽回。