十年前，她从老家一路捡破烂来到这个城市，那时她是多么的穷啊，多么的体面啊。

她从未想到自己有一天会落到这样的地步，宋老太几乎觉得自己已经不算一个人了。

就在这时，家门被敲响了。

宋老太许久没有反应，直到外面传来麻子妈的声音：“老姐姐，您睡了吗？”

宋老太挪过去，给她开了门。

只见麻子妈坐着便捷式的轮椅，单臂还拎着一根拐，把自己打扮得容光焕发，除了一张地图和一瓶矿泉水，她什么也没拿。

“老姐姐。”麻子妈说，“趁他们都不在，我就要走啦，再不走，天就要暖和了，我就得等到明年了。”

天暖和了，流浪的人就没那么好死了。

“我跟你告个别。”她说完，艰难地操纵着轮椅走向电梯。

就在这时，宋老太突然出声叫住了她：“她姨！”

麻子妈回头看着她。

宋老太嘴唇颤动良久：“我……我跟你，跟你一道。”

麻子妈好像早料到了，丝毫不吃惊地说：“你来吧。”

两个女人就这样，在一个行将落雪的寒夜里，相携着走出了所有人的视线之外，再也没有出现过。

宋老太来自中秋，走去了早春，带着她最后的尊严和体面。

“我好歹认识两个字，写了遗书，还留了一封信呢。”路上，麻子妈和宋老太这样说。

宋老太问：“信上写的什么哪？”

“写的是‘我不是死了，只是走了’。”

并非死别，只是生离。

痛苦与幸福，生不带来，死不带去。

唯黄昏华美而无上。——海子。

(本章完)