她把行李塞进后备箱， 然后拉开了车门。

黄烨从后视镜里看见她关上门，开始缓慢发动引擎。

直到车子开上大路， 母女俩依旧谁也没有出声打破车内的宁静。

陈缘知看着母亲的背影，有些恍惚。上一次这样在夜里坐黄烨的车从学校回家， 好像还是一年前的时候。

一年前，似乎也是这样的一个冬意尚浅的日子，她心情烦闷地坐在车上， 和母亲只言片语的交谈， 很快演变成难看的争吵。

车窗外， 红绿灯和街道上的灯牌光染成夜里混沌的霓虹，模糊了记忆里鲜明的颜色。

后视镜可以看见黄烨的下颌。

陈缘知凝视着那处，黄烨早已经过了四十岁的年纪，加上工作繁忙， 脸上的皮肤肌肉早就有了松弛的痕迹。

她看过黄烨年轻时的照片，她和年轻时的黄烨几乎一模一样，五官上稍有不同， 但气质犹如一人。

那时她还年幼不知事， 没有学业的焦虑和长大后价值观的冲突，那时的她也曾经和母亲很亲密， 可以坐在一起笑着翻看以前的照片。

黄烨年轻时也是一个美人，素白的脸和明亮的眼睛，嫋嫋婷婷，她站在相册的一角，那处便像是别了一支被水浸湿的白玉兰。

可叹流年磋磨，她也从那样一个亭亭玉立的少女，变成了一个终日操劳忧虑的母亲，时间流逝，岁月的刀斧不曾饶过她的眼睛。

陈缘知时常会想，母亲是以一种什么样的目光看着她的呢。

是存在於世的一份羁绊，还是她短暂生命的延续？她看向她时，会在她身上看见过去的自己吗？她会感到怀念吗？

车前座传来熟悉的声音，是黄烨终於开口了，“最近考试成绩如何？学习有觉得吃力吗？”

似曾听闻的话语将陈缘知从渺远思绪中拉回。

她沉默半晌，轻声回道：“还好，不觉得。”

简短的回答又一次让车内的气氛下落。陈缘知透过后视镜，看到母亲微微张开的唇。

黄烨似乎在斟酌怎么开口，陈缘知这样想着，然后便听见了母亲带着犹豫的声音：“……你和宿舍里的同学有矛盾的事情，我都听你们老师说了。”

“既然已经转了外宿，这些事就当过去了吧。以后就不要和她计较了。”车行驶到了路口，黄烨慢慢地打着方向盘，声音也拖长，“把心思都放在学习上，成绩才是最重要的。”

陈缘知看着母亲的半张侧脸。

原来，母亲还是过去的那个母亲。

没有改变。

那为什么……

陈缘知慢慢开口：