“不，乔，我认为你错了。你会结婚，你会遇见一个人，然后爱上他，你会为了他赴汤蹈火，因为这就是你，你会的。”

电影放映到此处，陈缘知忽地转头看向了身边的许临濯。

骨骼清冽的侧脸上，映着光的眼眸如水潭般温然寂静。

许临濯注意到了她的目光，他转头看向陈缘知，“怎么了？”

陈缘知看着许临濯，想起了这部电影的结局。

泰迪说得是对的，乔最终实现了自己的作家理想，并且因此遇到了她的毕生挚爱。

而在此之前，乔在充满艰难的成名路上越发地感到孤独，并且开始思念从前的美好时光。她因孤独而变得渴望被爱，甚至萌生出了去挽回泰迪的想法。

陈缘知还记得，电影里的乔对着她的母亲说：“如果他再问我一次，我想我会答应的。”

“我真的，我真的太孤独了……我更在乎被爱，我想要被爱。”

而乔的母亲温和地看着她，慈悲中带着平静：“但那和爱是不同的。”

陈缘知之所以那么喜欢这部电影，就是因为女主角乔。

乔几乎就是世界上的另一个她。在遇到那个命中注定的人之前，她们都饱尝孤独，认为自己不会爱上任何人。

她们都以为自己已经坚强到刀枪不入，可在面对自己内心的感情时，却发现自己一下子软弱到手足无措，仿佛从未穿上过盔甲一般。

内心的情绪在攀升，滚沸如岩浆。

陈缘知看着许临濯，忽然开口：

“许临濯，你的眼睫毛好长。”

许临濯垂着眼看她，眼神明明温和清颉，陈缘知却总有种想要逃跑的冲动。

那人的喉结上凝着一团光，在陈缘知的视线下微微滚动了一瞬。

然后陈缘知听到他带着笑的声音：“要摸吗？”

电影还在播放，缓慢地交织着色彩。教室里空荡安静，窗帘被拉起，将月色遮蔽无遗，只有眼前的白光无声地笼罩着二人。

也许是暗淡的光线和静谧升温的空气催使了陌生的冲动，也给了原本善於逃避之人勇气。

陈缘知看着许临濯的眼睛，只犹豫了一小会儿，便抬起了手指。

女孩的指腹温暖如春，沿着凹陷的眼窝触碰，然后浅浅滑过男孩凌冽的眉骨。

许临濯早在她伸手时就闭上了眼睛，陈缘知的目光得以肆无忌惮地扫过他脸上的每一寸皮肤，然后一点点地在脑海里描摹这人的五官。

陈缘知的手指沿着鼻梁骨缓慢地下滑，在顶端落下去的一瞬间，被人陡然握住了手腕。

许临濯睁开了眼，他轻笑了笑，声音比平常低哑了几分：“清之，你想摸到哪里去？”

陈缘知强作镇定：“……没想摸哪里。”

“就嘴唇，不可以吗？”

许临濯的眼睛暗了下来，但他还是笑着的，只低声叹息，说道：“当然不行。”