楔子

她，如果——

仁爱国小下学期第二次段考，六年级国语考卷中，最末一个单元的出现了这么一则考题——

如果

没有任何进一步应答解说，只有短短一行字：本大题10 分，请考生以此二字自由发挥。试卷后头，一片空白。

学生尽数傻眼，不知所措。

十二岁的孩子，在填鸭式教学中，尚缺些许想像、创意以及随机应变的能力。

六年二班薛舒晏同学的作答试卷里，即兴写下这么几行字：

如果，我有翅膀，我要化作小鸟自由飞翔。如果，我有鱼鳍，我可以变成小鱼游来游去。如果，我能预知生命长短，我会多抱抱我爱的人。如果，是不能飞的鸟、不能游的鱼、不能达成的想像。

如果，是凋零的悲伤。

人生只有一次。

没有如果。

短短几行字，拿下同年级里少数的满分。那一年，她父母骤逝。「如果」，其实是她说不出口的遗憾与忧伤。

他，如果——

无独有偶， 仁爱国小下学期第二次段考，二年级国语考卷中最末一个单元的造句，其中也有这么一题——