男女老少嘶哑着声音，呼和——

“皋！”

“皋！”

“皋！”

大风呼啸，卷着百姓灰扑扑的衣衫，火焰劈啪一跳，映得祝巫脸色通红，眼瞳滚烫。

“来兮！来兮！”

她呼喊着，百姓们抱着家中财物，奋力一掷，铜板叮叮当当响，五谷凌乱洒了一地，纯洁的小羊羔被束起双足，在地上咩咩叫。

有好女，身上披着鱼网，身周放着瓜果牺牲，跪坐在床席上，面上全是白扑扑的粉。

她身体微微颤抖，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的河，河水即将是她的归宿。

男童与女童缚在她身边，要一同去侍奉河神，怕他们乱跑闹事，打断祭祀，粗麻绳绕了一圈又一圈。

祝巫喝道：“起！”

三四精壮汉子抬起床席，往大河走去，水涛滚滚，岸边哭晕了一家人。

好女是他家女，童子是他家童，河神娶妻，一岁一户，被选中的人家必须出人，否则，河神发怒，风不调雨不顺，祸患无穷。

“可怜，可怜啊。”乡官摇着头，却也不敢管，河神娶妇已是此地数十年的风俗，上一任太守想管，都被打得头破血流。动手的是乡绅，谁管河神娶妻，谁就触犯了他们利益——以河神娶妻之名，收民众随礼，那些沉甸甸的铜钱与粮食当然不可能全扔河里，意思意思放一些上床席，余下的皆是乡绅与祝巫平分。

“停下——”

“快停下——”

呼声划破天际，所有人看过去，好女的兄长，五里八乡知名的病秧子狼狈不堪地跑过来，跑丢了一只鞋，呼哧呼哧声越来越粗，越来越响。

跑得急了，他摔跪在泥土上，一道惊雷劈下来，照亮了他没有血色的脸。

“放下我阿妹！”他喊着。

然而，队伍只是一停又立刻继续前进。这一幕几乎年年都有，大多数人家都舍不得自己儿女，想要反悔，想要抗争，但是根本拚不过乡绅的人，除了无力哭喊，晕倒在地，也做不了其他事了。

但是，这一次，病秧子奋力喊着：“停下！不许祭拜河神，这是精卫说的！”

汗水湿了他背上布料，河风一吹，冰冷又黏腻。皇令才到东海郡，他得知旨意后，一路飞跑回来，胸腔烧到仿佛要炸裂开。

“精卫是炎帝女，河神也要听祂的！祂说，不许再祭拜河神！你们听到了吗！以后……以后都不用再给河神送新妇了！”

一个个字落下，每个音节里，都有一个人睁大了双眼。

那些规规矩矩跟着随礼，跟着送亲的人，蓦忽不规矩了。他们甩去身上画满符咒的衣物，丢掉手持的茅草，脱出队伍，绰的哭出声。

“林娘——”

“简童——”

“织儿——”

病秧子仔细听，一一对照，才发现他们是在念着河神取走的亲人的名字。