赵锦绣没动，她目光怔怔看着那口水井里漂浮着的水桶，忽然又一次伸手，如哭似泣般说道：“刚才是我手滑了，这次肯定可以。”她弯腰想去捡绳子，可还未碰到就被林斯言握住了胳膊。

“别弄了。”

青年嗓音喑哑，看着她的目光满怀心疼和不忍。

“那……”

她看到远处地上的狼借，似乎终於找到了自己可以干的事，“我，我去扫地！”她说着就想跑开，青年握着她的手却不曾松开，她跑不掉，只能听到压抑的男声从身后传来，“赵锦绣，别再做这些事了。”

这是他第一次喊她的名字。

若是从前，赵锦绣一定会高兴，如今，她却只有满心彷徨。

她低着头，不知道还能说什么。

“你知道我爹是怎么死的吗？”

听到身后传来的男声，赵锦绣神色微怔，想到什么，她忽然变了脸，她扭头朝林斯言看去，见他看着她说道：“从那以后，我母亲就没法再面对皇亲国戚了。”

只一句话，就让赵锦绣满腹话语都说不出来了。

她看着青年弯下腰，看着他蹲在她的面前，看着他用干净的袖子一点点抆拭着她的鞋面和绣着牡丹花的裙摆，他没有说一句“我喜欢你”，却用实际行动证明着他是爱她的。

赵锦绣看到了他掩藏於冷漠克制下的爱意和温柔，却无法再像先前那样坚持了。

如果冯氏只是单纯因为他们之间的门第差距，她尚且还能努力下，可她害怕，那个可怜的妇人经历了那样痛苦的往事，她又怎么能因为自己的一己私欲让她重陷进那样的惶恐不安中？

眼睛模糊得让她已经看不清他的脸了。

她听他说，“赵锦绣，回去吧，以后……别再来了。”他的声音轻得恍如夜里的晚风，却又仿佛那冬日的鹅毛大雪压抑得让人透不过来气。

……

冯氏推门出来的时候，院子里只剩下林斯言一个人了。

看着青年孤寂的身影，冯氏张口想喊他，却又说不出口，倒是一直看着门外的青年听到声音回过头。

“怎么出来了？”

林斯言走过来扶住她的胳膊，他看着和从前一样，一边扶着人进屋一边说，“外头风大，您进去歇息吧。”

“阿言……”

冯氏握住他的胳膊，眼眶红红的看着他，难受道：“她是不是很难受？”

青年脚步一顿，想到她离开时带着哽咽的一声“好”，垂着眼睫轻声说，“她会好的。”