一

第一章 捧戏子

北京城有它庄严肃穆的一面。

瞧，宏大的砖城，周围六十八里，比周围六十一里的南京城，周围四十里的西京城都大，算得上第一大城。

外城，下石至上砖高二丈，堞高四尺，址厚二丈，城顶宽一丈四，共设七门，水定、左安、右安、广渠、东便、广寒、西便，角楼六座，城垛六十二个，堆拨房四十三座，雉堞九千四百八十七个，炮窗八十七个。

内城周围四十里，城高六丈二，城顶宽五丈，分九门、正阳、崇义、宣武、朝阳、东直、阜城、西直、安定、德胜，角楼四个，城垛百七十二，雉堞凡一万一千零三十八个，炮窗一千一百零八个。

在那年头，正阳门最壮观，也最神气，门分二层，内一外三，形式雄浑，中门常闭，非帝王不得出入。

寻常百姓，连那边门儿都只有瞪眼瞧着的份儿，你走近看看，那些站门的官老爷喝一声，吃不完兜着走。

还有紫禁城，那是禁宫大内所在，百雉连云，万瓦鳞次，九重禁地，干百楼台，甚至金殿禁路，无不玉砌雕栏。

六百年来，数朝兴亡之处，一直列为禁地，寻常百姓是一辈子也别想往里去，就是做梦也到不了那儿。

其他像什么天坛、地坛、社稷坛、先农坛、朝日坛、夕日坛、先蚕坛啦、万寿山啦，多啦。

当然，它也有它轻松、热闹的一面。

不说西郊，不说八大胡同，且说天桥。

看！商贾杂技，卖估衣的、算卦的、看相的、摸骨的、戏馆、杂耍、卖膏药的、练把式的，五花八门，应有尽有。

多少英雄好汉，多少江湖术士，都把这天桥当成了安乐窝，说天桥是个卧虎藏龙的地方，应当之无愧！再往戏园子里看，站在那儿听听。

瞧座儿，里边儿请，萝卜赛梨呀，百台糖瓜子儿。……

乱哄哄，闹嚷嚷，再加上喧天的锣鼓，戏台上的胡琴儿，角儿的唱，台下这个喊儿，那个叫妈，就别提有多乱了！今儿晚上好戏，压轴戏“穆柯寨”。

整座戏园子挤得水泄不通，座儿满了，站着的比坐着的还多，门外车水马龙，里头万头攒动。

提起这出戏，本不算什么，哪个戏班子都会唱也都能唱，卖座不卖座那得看角儿怎么样。

今儿晚上这出“穆柯寨”为什么这么卖座呢？那全因为角儿好，搭配好，角儿是名角儿，红透半边大的金少楼跟他妹妹金玉环。

提起这兄妹俩，梨园里人人翘拇指，京畿一带可以说是哪个不知，谁个不晓，就连拖着鼻涕的小孩儿都知道。

大街上，小胡同里，孩子们你一根棍儿，我一根棒儿，硬说他就是金少楼，举袖子一抹鼻涕，胸脯一挺，眼一瞪，挺神气的，就是被人在脑袋上敲了个疙瘩，腮帮子上来上一下，也不能哭，不能喊，金少楼嘛！

老太太们也是一样，吃饱饭没事儿抱着烟袋就往戏园子里跑，瞧金少楼、金玉环去。

大姑娘、小媳妇儿就更别提，迷金少楼迷得是茶不思来饭不想，抆胭脂抹粉，打扮得花不溜丢，整天泡在戏园子里，泡定了，捧定了。

进了戏园子拼了命的往前挤，香汗淋漓小意思，手绢儿掉了不在乎，只要能多看金少楼一眼，或不是被金少楼多看一眼，哈，今儿晚上睡觉都会笑。

为此，戏台前经常粉拳绣腿来上那么几回，比戏台上的戏还精彩、还好看。

爷儿们捧的是金玉环，包厢，订座儿，金玉环要是一出场，或者是门帘里一句，谁要不喝个大采谁就非挨揍不可，喊得慢一点儿都怕吃了亏，那怎么行，今儿个头一声让别人喊了去，金玉环还瞧得见我么？

至於，金少楼兄妹俩为什么这么红，学问大了，那可绝不是侥幸，哥哥俊，妹妹美，唱得好，做得好，全好。论文武生，论刀马旦，全是梨园行里第一把。

金少楼还有一手绝活儿，从七八张桌子上一个跟头翻下来，落地身轻，戏台不响，面不改色，气不涌。

更难得是人家背上紧着靠，脚底下那双又是那么厚的硬底鞋，这要没有不含糊的真工夫绝不行。

这一手只露过一次，是那次“伐子都”，一次就够了，论扮相论架式、气度，金少楼成了活子都。

今儿晚上这出压轴的“穆柯寨”，兄妹俩扮夫妻，哥哥是杨宗保，妹妹是穆桂英，那还能不卖座，还能不满？

茶房不带座儿了，他挤不进去：沏茶倒水免了，看戏的不喝。

卖瓜果梨桃儿、糕饼点心的也不卖了，他既走不了路，人家也没工夫吃。