在梦里，牛兰花和丈夫将小孩抚养长大。她的儿子聪明好学，考上了重点大学，研究生更是考上了国内前十的好学校。然而，孩子在读研时在一家公司实习，不知道是别人怂恿还是自己糊涂，用公司的打印机打印了一本网上搜集的成人小作文。一时间，同批实习生都尊称他为大佬。后来，公司的技术头知道了实习生中还有这么一个大佬，有一次当众调侃他，说以后打印记得要双面打印，不然浪费纸。

本来以为事情就这么过去了，没想到有人把这件事写进了孩子的档案里。她的儿子自从毕业后，连着在不同公司都呆不下去，短则半年，长则2年就要跳槽。母子聊天时，她听儿子说在公司总是被不公正对待，但说不出来为什么。她开始以为是孩子适应不了职场，只是安慰鼓励他。

等孩子工作十几年后，新公司才告诉他，他的毕业档案里有污点。事情已经过去了这么多年，经历了这么多年的职场不公，他到现在还是公司大头兵一个，而当年同批的实习生，不是教授专家，就是老板高管。孩子把这件事告诉了爸妈，三个人纵使满腔怒火，可当年那家公司早已不存在，所有知情人也许还在世，可没有人有能力把所有人召集起来找出真凶。

她和儿子开始了寻凶的艰难旅程，她的丈夫只是在精神上鼓励娘俩，在她眼里就是一副认命的死样。两人跑了无数手续，了解到的情况是，谁也没办法在毕业档案上删掉任何一个标点符号了，只能在档案的基础上，补增一个更正说明。而现在的问题是，除了娘俩，从学校到衙门，没人觉得还有什么必要搞什么更正说明。另外，她俩还需要找到当年将污点写进他毕业档案的始作俑者，需要这个人的配合，才能开始走流程。他们好不容易找到了当年公司的大小头，特别是那个技术头、部门经理和人力资源经理这三位当时有能力动她儿子毕业档案的人，可这三个人没一个人承认。娘俩感受到一种进退维谷的苦闷。

有一天，不知是谁把她儿子的糗事发到了网上，一时间她儿子在网上在现实中成了笑柄。她儿子因为受不了别人的目光辞职了，然后整天在家不出门，连她都没法让儿子开口交流。她看在眼里，急在心里，孩子就是她的心头肉。有一天，她的丈夫像是突然变了一个人，无故旷工了一天，不知踪影，然后第二天凌晨就住进了医院重症监护室。医生一早通知到她时，她的丈夫已经昏迷不醒。

麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。那天上午在医院，她在窗口望着插满管子的费神，以为这句话说的就是她。没想到在她看不见的地方，一股至高无上的力量已经推动了命运的齿轮。

当年所有的知情人，无论身处哪个国家、哪个时区，都被一群神秘人找上门后带走。技术头此时已经移民美利坚，当他开门看到一帮身份不明的人要把他带去一个未知的地方，他一边配合，一边让家里人立刻报警。他家里人没等来出警，反而等来了搜查。其他人也差不多情况，所有人被带到了当年一起工作的地方。

她在医院接到儿子给她打来的电话，说有人来家里要带他走。权衡之下，她看了一眼自己丈夫，只好先回家。她进小区的时候，发现小区里多出了很多陌生面孔。不仅仅有制服人，还有打羽毛球和下象棋的，平时从来不见他们身影。家里的沙发上，她见到了两位和蔼的老人，一位穿着中山装，梳着一丝不苟的头发，不怒自威，看到她时却露出了亲切的笑容。另一位穿着唐装，脚蹬布鞋，鹤发童颜，眼冒精光。