让他没想到的是，叶悟北第二天竟然偷偷溜出医院跑到学校找他，把他吓了一跳。

那是他们兄弟交流最多的一次，也是最后一次。

叶悟北瘦了一大圈，他快要认不出眼前这个少年是自己阳光帅气的哥哥。而他的这个哥哥，一见到他就上来给了他一个狠狠的拥抱，骂道：臭小子，不理我是吧，非要我跑出来见你。

然而，他的第二句就是，哥哥对不起你。

叶砚炀沉默了，他不知道该如何回应。

那天，基本上是叶悟北在说，他像是没有生病，不知疲倦一般，跟他说了好多好多话。他这十几年遇到的趣事和坎坷，叶砚炀都不知道原来哥哥也会有失败的时候，在他心里，叶悟北无所不能。他还说了他的梦想，他想要做一个甜品师，这大大超出了叶砚炀的预料，章美心提过希望叶悟北学医，叶遂无所谓他做什么，在他眼里这个儿子做什么都是好的。可叶悟北只是想要每一天都在香甜安宁中醒来，给妈妈亲手做生日蛋糕，就因为这么简单的理由。

他没说，但叶砚炀明白，他想要的不过是平安的一生。

在叶悟北心里，砚炀这个弟弟什么都是好的，他的叛逆和棱角，只是因为他这个哥哥没当好，让他承受了太多不该他这个年纪承受的负担。

“雾白。”悟北还是喜欢叫他以前的名字，“我知道你不像表现的这样，你什么都懂，全都自己扛着，从来不怪我，你的善良和温柔，总有一天，会有人明白的，会有人看到你心底。以后我不在了，照顾好妈妈和自己。不论你是砚炀还是雾白，都是我弟弟，我永远爱你。”

叶悟北是他见过最温柔的人。

他被最温柔的人说善良温柔。

叶悟北最终被章美心抓回了医院。他走后，叶砚炀一个人呆在屋子里，没开灯，就这样把从小到大和叶悟北在一起的画面过了一遍，回忆像是在老式胶片机里缓缓滚动，偶尔定格在某些美好的画面。从小到大，他打了这么多次架，被父亲追着打的时候，都没有流过一滴眼泪，却在这个晚上哭了。

叶砚炀开始主动探望叶悟北，也是从这个时候起，他有了些改变。起初并不明显，但渐渐的，章美心发现小儿子好像变听话了，回家的次数多了，在家里头乱成一锅粥的时候，会主动分担压力。

他像是变了个人，在和悟北在一起的时候尤其明显，悟北烧着，不小心错叫他雾白，他竟然没生气，要知道自从他改名后，谁敢叫错，错一次，他打一次。

他甚至说自己就是叶雾白。

但偶尔他也会说自己是叶砚炀。