唐代，是中国历史上最鼎盛的时代之一，自李渊推翻隋朝，李世明政变於玄武门，混乱的中原大地，统一在一个声音下，百姓不必再承受流离失所的痛苦，可以安居乐业，神州各地百废俱兴，都是一派欣欣向荣的景象。

长安，是唐王朝的首都，取长治久安之意，建立起一座超大型城市，据后世学者考证，周长约35.56公里，面积约84万平方公里，人口足有百万，各色人等居住在内，士农工商，奴仆杂役，僧道佛尼，少数民族，甚至异国他乡的旅客，也不远万里而来，只是为了目睹一眼这传说中的城市，每一个人都不由自主为它的壮阔而感动。

能生活在这样一座大城市里的人是无比幸福的，张老憨如此认为。

张老憨是个很懂享受的人，每当寒冷的冬天，长安城飘起洁白的雪花，匆匆走过的行人不由自主缩起手脚时，他总会坐在有温暖炉火的酒馆里，用竹筷子夹起桌面上切成细片的牛肉，再端起酒盅，咕嘟嘟将辛辣的烧酒灌进肚里，他的脸上顿时会浮现出红晕，一双眼睛也变得越来越长，嘴里发出响亮的笑声。

“老李活在世上，就是为了每天能这样来上一杯！”

张老憨所出入的酒馆，并不是那种豪华的大酒楼，摆设极为寒酸，只有掉漆的桌椅，酒馆内鱼龙混杂，聚集着三教九流的人等，虽然外表看起来还算干净，许多大老爷们挤在一个屋里，有时会隐约传来一阵脚臭，或是后厨的泔水桶里饭菜腐烂的味道，某些人呕吐在地上的味道，尽管条件这样恶劣，酒客们依然十分捧场，因为这家小酒馆是整个长安城里能用最廉价的方式买醉的地方。

张老憨就很喜欢这里，他的身上总会隐约散发出一阵恶臭，若是在别处，饭菜才刚摆上桌，就会有一个店小二匆匆走来，礼貌地劝他离开，以免影响到旁人的胃口，实际上便是驱逐。

只有在此地，他身上的那股味道才会被掩盖，他疲惫的内心，才能得到一刻的放松。

酒过三巡，张老憨将铜板拍在桌上，微笑着对伙计打了个招呼，摇摇晃晃地走出酒馆，除了那个伙计，别的人看都不会看他一眼，像这样丑陋而粗野的汉子，在旧城区里到处都是，比地上的蚂蚁都不起眼。

张老憨走到门前，遥望着人来人往的街道，那热闹的景象，让他心里莫名一阵孤独，就好像被世间遗弃。

“或许，我该交个朋友了.”他喃喃自语，眉头却渐渐紧缩，转到一条小巷后头，那里放着一条扁担，两个木桶，这些就是他安身立命的家伙。

奇怪的是，张老憨走进酒馆，时间已经不短，这小巷虽然偏僻，还是会有一些人经过。

可这木桶居然原封不动，仿佛那些发现的人，都对它毫无兴趣。

喝了一斤烧酒，张老憨的步子微微打晃，一双眼睛却格外明亮，他向来觉得自己酒量很好，可是没有人能够让他炫耀，虽然有点遗憾，他也只能接受这样一文不名的命运。

“也许，不是我的酒量有多好，说不定是那酒馆的老板在酒里掺了许多水。”张老憨经常会用这种方式开解自己，内心顿时舒坦不少，将扁担扛在肩头，挑起两个木桶，稳稳地走在路上。

一路上行人看到他，都会匆匆忙忙闪过，如同躲避瘟神。

恶臭的气味，从木桶里传出，这也难怪，因为桶里挑得是大粪，俗称米田共。

张老憨是一个下贱的挑粪工，当初从乡下背着一个包袱，千里迢迢赶到长安，是因为他相信了旅客们所说的话，长安是一个寸土寸金的地方，弯下腰都能捡到元宝。

他想得很好，在长安打拚几年，衣锦还乡，娶一个年轻漂亮的俏寡妇，他张老憨搞不好也能当上财主。

真正到了长安后，他才知道，这里是一个冷暖自知的世界，每一条街道，都车水马龙，可是每一个人都像庙里的泥像那样沉默寡言，并不像在乡下，人和人见面后，都会主动寒暄，甚至拉起家常。

渴饿之下，张老憨最终昏倒在路边，索性遇到了一位善心人士，才谋得了挑粪的差事。

“不管怎么说，这里总归比乡下热闹，就算只能旁观，我也不打算回去了。”虽然张老憨这样开导自己，心里却不由自主一阵失落。

几名华服公子，从他身边走过，摇晃着折扇，脸上带着猥琐的笑容，嘻嘻哈哈地议论着什么，似乎在商量着，今晚去哪家秦楼楚馆留宿，嘴里偶尔冒出像小桃红，小粉蝶之类的名字，最后越笑越大声。

张老憨连忙低下头，闪到一边，像这样显赫的世家子，是他这种小人物无论如何都惹不起的。

恰在这时，一股酒意冲上头顶，张老憨脚下一滑，差点跌倒在地上，好不容易站稳了身体，面前猛地出现一张面沉似水的脸孔，他顿时感到不妙，一颗心提到了嗓子眼里。

碰的一声，面前的人抬腿，将张老憨踹倒，剧痛之下，他的嘴里发出惨叫。

“该死的狗奴才，公子新换的衣服，只穿了一天就被弄脏了！”那华服青年眼里冒火，踹倒张老憨后，怒气未消，将鼻子凑到衣服上嗅了嗅，脸色顿时像严冬的冰雪。