话刚出口，她就后悔了。
何必计较那些流逝的岁月？
她已经猜出答案。
千言万语，不如不问。
夜幕仍如墨染，黑暗永无尽头。
水滴溅在手背上，姜锦年吓了一跳。
她仰头一望，才发现是乌云席卷天空，带来一场渺渺茫茫的雨。空气变得湿漉漉，纵横交错的枝叶挡不住风雨，秋季的萧瑟寒冷正向她悄然袭来。
傅承林回过神，脱下外套裹住她，道：「我们回屋，小心着凉。」
她惊讶於他一句解释都没有。他至少应该为自己圆一个谎。
姜锦年眼中浮起笑意：「不回了，我想淋雨。你先走吧，不要管我了。」
雨势渐大，沾湿了她的发丝。
她把西装外套还给他。她的衬衫被水浸透，肌肤光泽润滑，像是诞生在雨浪风涛中。
傅承林从哪里学来了「雨浪风涛」这个词呢？
从姜锦年的情诗里。
她曾为他写过一句：「我愿日以继夜，遍历雨浪风涛。」
傅承林摸住她的额头，防止水滴落入她的双眼。他这样温柔体贴又有风度，几乎让姜锦年无法逃脱。他还说：「我当年不知道你在附近。我要是知道，不会把情诗扔进垃圾桶……我没有谈恋爱的心情，女孩子送我的东西，都被我拒收或者扔了。」
姜锦年莫名其妙地问他：「我漂亮吗？」
傅承林已经有了预感。
但他还是忠於事实，回答道：「很漂亮。尤其眼睛最漂亮，很会勾人。」
姜锦年趴在他肩头，继续问：「如果我和当年一样，你现在会不会……」
她还没说完一整句话，就听见他无可奈何的低声耳语：「哪儿来那么多假设？」
她觉得自己在作孽。
傅承林目光短浅。他现在什么都不怕，就怕姜锦年感冒发烧，她马上要参加一次联合调研，凭她的刚烈性格，哪怕病倒了，她爬也要爬过去。
於是傅承林把姜锦年拖回了室内——回到他的房间。
他拿来自己的T恤和长裤，强迫姜锦年换上，她闹脾气不愿意，他反手就把她按在床上，解开她的衣领。姜锦年挣扎几次都是蚍蜉撼树，傅承林一只手就能敌过她全部力气。
她百思不得其解，傻乎乎地问他：「我刚刚想起来……下雨了，你不是膝盖疼吗？我应该照顾你，给你找衣服才对。我们俩的角色颠倒了。」
傅承林告诫她：「隐隐作痛，不代表我瘸了。」
他并没有和她对视，但他的压迫感十足：「不提这件事，我是个正常人。」
姜锦年一边点头回应，一边催他去换衣服。
*
不久之后，傅承林带着姜锦年告辞。
他的爷爷还在处理公事，暂时脱不开身。他的奶奶出来送别——奶奶眼尖，发觉姜锦年穿着傅承林的外套，而傅承林也换了一身休闲服，奶奶就赶忙道：「锦年，你爸妈什么时候有空，我们两家人见个面吧。」
姜锦年舌头打结，苍白地解释道：「不是，我其实……我今天在外面……」
奶奶表示理解，拉住她的双手：「女孩子在外面打拼，要吃不少苦。等你们定好了日子，你就搬去跟承林住，让他好好照顾你。」
傅承林却自言自语道：「她可能不愿意和我住一起。」
奶奶恨铁不成钢，拍了一下他的手臂，又念道：「多动脑子，你赚钱的本领有一半用在感情上，我的重孙子和重孙女都能打酱油了。」
傅承林不觉一笑，随意道：「我回家反省。」
他顺其自然，当天夜里十一点，就把姜锦年带进了他的家门。
客厅一片黑暗，开灯之后，他们养的那只橘猫一派悠闲，横卧在地毯上打了个滚，软的像一团毛球，圆溜溜的黑眼睛还望着他们。
姜锦年弯腰叫它：「汇率？汇率过来呀。」
汇率表现稳定，一动不动。
猫咪不过来怎么办？当然是自己去捉。
姜锦年走到汇率跟前，蹲下来摸它的脑袋。她和这只猫玩了一会儿，越发困倦疲惫。她不由得停下来，轻车熟路找到一间客房，进门洗澡、换衣服、上床睡觉。
临睡前，她给傅承林发消息：「晚安。」
傅承林知道她睡在哪里。
他干脆来找她了。他没开灯，见她在玩手机，他瞥一眼，发觉她竟然还打游戏？
他问：「你玩什么游戏？」
姜锦年道：「开心消消乐。」
傅承林帮她掖好被子：「开心吗？」
姜锦年摇头。
她说：「我看准一个游戏公司，就会试玩他们的游戏。」说完，她关闭了手机，在黑暗中翻身，挪到更接近傅承林的地方。
傅承林问：「打喷嚏了么？你今晚淋着雨，吹着风，衣服也穿得少，倒是真的抗冻。」
姜锦年掀开被子一角，邀请傅承林和她躺在一起。她这时候的想法还很纯洁，她把床铺捂得很暖和，被窝里暖洋洋又充满馨香。
傅承林刚进来，姜锦年便坦白：「我身体素质还可以，淋几次雨都没事。不过我在想，你不能受凉……我以后再跟你吵架，会挑一个晴朗的日子。」
她闷头滚进他怀里，手往下摸，轻轻覆住了他的膝盖。
她嘴上不提，心中依然在意。
傅承林脱了衣服，睡前照例亲吻她。但她今晚不同以往，被他稍微揉一下，她整个人都软了，於是他贪得无厌、得寸进尺，无意中撩起她的裙子。
她立刻喊停：「别折腾了，睡觉。」
傅承林打开床头灯。
他接了一杯纯净水，拉开抽屉，找到他事先准备的一瓶褪黑素。姜锦年从被子里钻出脑袋，双眼波光潋灩，十分撩人地问他：「你吃这个干嘛？」
傅承林平静阐述：「你躺在我旁边，我很兴奋，不可能睡得着。」
姜锦年打量他全身上下，冷漠地建议道：「你可以回自己卧室睡觉，不用跟我挤在一张床上。」
傅承林握着褪黑素的药瓶。思考片刻，他还是打开盖子，取出两粒胶囊：「我过几天要去香港。我们聚少离多，时间宝贵，我像不像是你养在手机里的宠物？你问我爱不爱你，我也不知道什么是爱情，假如每天都得吃药才能和你睡一张床，我可以吃一辈子。」
姜锦年不认同他的逻辑，评价道：「奇奇怪怪。」
傅承林半张脸被光照着，半张脸隐藏在暗处，造成了一定的距离感。
他的侧脸轮廓分明，姜锦年认真欣赏时，刚好对上他深不可测的目光。他正要喝水，姜锦年眼疾手快抢走他的助眠药，准确扔进不远处的纸篓。
床头灯流光溢彩，姜锦年坐在灯下，长发淩乱倾垂，柔软光亮如黑色玫瑰：「你有话就直说，不要瞒着我。」
傅承林端着杯子，并不喝水，保持一贯从容风度：「你说得对，我不该瞒着你。主卧的书柜下面，有我的病例。医生不清楚病因，可能是住院半年加后期复健……也可能是工作压力，导致我有暴力倾向，医学测试的结果不乐观。我每次跟你在一起，都想捏碎玻璃，握碎酒瓶。」
他难得坦诚：「还有，撕烂你的衣服。」
姜锦年缓慢后移，退缩到了床角处。
傅承林牵住她的手腕。
姜锦年顺势躺倒，问他：「我和你吵架，你会打我吗？」
傅承林关灯，诚实道：「没有，从没想过。」他嗓音沙哑，试图挽回她：「别怕我，别躲着我。你送我的情诗我会背。」
姜锦年闷声道：「不可能。」
傅承林重述两句，姜锦年就没再细听。她小心翼翼、细细密密地吻他，年少时的强烈憧憬与现在的朦胧热恋融合，执念愈加固结，继而迷惑神智，使她在一片黑暗的沼泽中潜行，并把傅承林当做光明的垂青。
他再一次摸到了她的腿，她对他说：「我腿上也有疤……而且一共有三道，消不掉了。」
他俯身而下，亲吻那些地方。
奇异的舒适感不断累积，多得可怕。
他做了漫长的铺垫，还问她可不可以，姜锦年心荡神迷，丧失思考能力。他低浅的喘息声非常好听，刚进来的时候也没有那么难受。只是随着他更深入，姜锦年咬唇，哭诉道：「疼……」
傅承林抬高她的双腿，不厌其烦安慰她。他尽力压抑着渴望，抵御销魂蚀骨的侵袭，缓慢地占有姜锦年。
姜锦年不敢挠他一下。她只能抓紧床单，劈断了精心修剪的指甲。手指可能在流血，天花板在上下晃动，她觉得大脑发热胸口麻木呼吸困难，双腿紧紧环住他的腰，偶尔祈求他：「轻点。」
他从始至终都很温柔。