第90章 【番外】今生今世

傅承林学会抽烟后不久， 姜锦年恳请他戒烟。他听进去了，几年没碰过。 他坚守着约定， 直到他与姜锦年再次相遇。

她能让他养成习惯，也能打破他的习惯。她是命运的礼物， 是不可觉察的变数。

起初交往的那段时间， 傅承林常在姜锦年睡着之后，靠在床头看她。他认为她的眼睫、鼻梁、唇形，都和从前一样。但她不再完全信任他， 对他的戒心也突然加倍。

姜锦年睡觉时，不喜欢把窗户关严实。她要留下一条缝隙， 美其名曰：通风。

窗帘厚重而精细， 却被风吹得缓缓荡漾。黑夜漫长，幽光悄然入室， 姜锦年安静地侧躺，像是昏暗月色中绽放的夜兰香。

傅承林淡定地观赏她，不敢亵玩。只有一次，她穿得很少， 肩膀柔润雪白， 裸露在外。傅承林给她提了下被子。她懵懂地睁开双眼，见到他， 还问：「你在做什么？傅同学。」

她迷糊而昏聩， 可能分不清现实与梦境。她搭住他的手背， 轻轻挠了挠， 自言自语道：「你不喜欢我， 我也喜欢你。」她困乏地蜷成一团，声音细若蚊蝇：「你能不能抱一下我？」

他几乎是立刻躺倒，右手的臂弯拢紧她。

她轻叹：「这个梦好真实。」

傅承林评价她：「白天不怎么黏人，晚上露出了本性。」他将她收进怀里，揉了一会儿，动作慢条斯理又照顾她的感受。她舒服得绷直了足尖，偏偏矜持道：「你停下来。」

他问她：「喜欢么？」

她说：「好喜欢。」

他教导她：「你应该让我继续。」

姜锦年使劲摇头。

她脸颊埋进枕中，从颌骨到脖颈，都泛着柔和光晕。她睡眠渐沉，吐字不清地说：「做人不能贪心，梦会醒。」

傅承林忽然很想知道，他在她的梦里是怎样一种形象。等她第二天清醒了，他提起昨晚的事，她却问：「什么？我不记得了。」傅承林帮她回忆片段，她半信半疑：「真的吗？我讲过那种话？」

傅承林云淡风轻甩下一句重击：「你还说，哪怕我不喜欢你，你也喜欢我。」

姜锦年冷笑：「不可能。」

她衣衫不整地起床，长发缭散，颇有一种意乱情迷的美。但她对傅承林爱搭不理，甚至强调道：「你要是对我没兴趣，我马上就走，跑到你找不到的地方。每过几年换一个职业，再也不会跟你见面。」

傅承林被她唬住：「这么狠？」

姜锦年点头：「嗯嗯，我就是这么狠心的人。」她没等来傅承林的回音，就以为他已经走出了房间。他走路一向悄无声息，仿佛脚不沾地的幽灵一样。

姜锦年略感失落，准备换衣服。她脱下睡裙，袒露后背，忽觉他的手掌覆盖上来。他说：「我看你的肋骨，瘦得过於明显。」他用指腹作弄她，摸索骨形之间的皮肤，喃喃自语道：「这算健康么？我该把你养胖一点儿。」

姜锦年这时觉得他并不了解女人的身体。念头如火苗，跳跃燃烧的那一瞬，她将它们掐灭浇熄。她茫然扶住衣柜，像是趴在上面，背对着他，任由他肆意妄为。他占据主导地位，仍要问她：「这些年想过我么？」

她口是心非：「没有。一次都没有。」

傅承林将她转过来，看着她的双眼：「你再讲一遍。」

果然，姜锦年撒不了谎。她像是一条蛇，总被傅承林拿捏七寸，逃不脱他的各种手段。她干脆讲出一个事实：「我经常想到你。我有一个笔记本，里面写满了侮辱我的话。每当我渴望油炸食品，或者不愿意运动，我就打开笔记本，诵读一遍。」

她轻咳一声，透露道：「你对我说过的话，也被我写在了里面。」

傅承林双手撑上衣柜，将她禁锢在一方角落：「我侮辱过你？」

她怔然片刻：「没……没有，你永远在帮我。是那句话，你说，我们还是做朋友吧。」声调微扬，她故意逗弄他：「傅同学，你要跟我做朋友，为什么占我便宜？」

他捏住她的下巴，越发迫近：「何止占你便宜，我还想这样吻你。」她被他亲得发懵，忘记了质疑，更忘记了探究。

姜锦年暗自怀疑，这是傅承林的策略之一。

他们结婚以后，姜锦年和他偶尔起一次争执，他可能会跟她理论，条理清晰地阐明观点。他要是懒得讲话，就把她按在墙边或者床上深吻，吻到她头脑空白为止。姜锦年无力招架，往往还要热情回应他。

某天傍晚，她和傅承林因为孩子的教育问题，产生了意见分歧。姜锦年认为他们在家说英语和西班牙语，使得团子的语感混乱。团子快满两岁半了，有些怕生，昨天早晨家里有人做客，她腼腆地打了招呼：「叔叔阿姨好。」随后就忽然来一句：「Buenos días！」紧接着又是：「Nice to meet you.」

姜锦年就说：「我们给她请几位家庭教师，系统地学习语言吧。」

傅承林否决道：「太早了，她不到三岁。」

姜锦年若有所思：「那我来教她。」

傅承林轻笑：「你有时间？」他审阅一份电子报告，留下批注，又说：「下礼拜我出差法兰克福，你跟我一起。我预订了你的机票。」

姜锦年仍然坚持刚才的话题：「团子真的很聪明……」她靠在桌沿，后来不知怎么就坐上了他的腿。他单手揽着她，视线扫过电脑屏幕，注意力并不在她身上。姜锦年表示抗议，傅承林就低头，循序渐进地吻她，再次询问，愿不愿意和他一同出差？

姜锦年很快沦陷，答应道：「好吧。」

书房门外忽然传来一阵「哒哒」的脚步声，姜锦年连忙要跑，傅承林按住她不让动。这时，团子推开了侧门，轻轻地喊道：「妈妈……」

团子的外婆照顾着她，跟在门后，解释说：「团子刚刚在听童话故事。听一半呢，她想妈妈了，就跑来找你。」

团子点头，又喊：「妈妈。」

她生得白嫩，像个小雪团。姜锦年对任何人都能发脾气，唯独对团子发不出来。她离开傅承林的怀抱，坐在地毯上，温声说：「来，我和你玩。」

团子欢快地一路小跑，腻在姜锦年身边。姜锦年问她：「你刚才听了什么故事？」

团子奶声奶气：「圣诞老人。」

姜锦年引导她说话：「圣诞老人是什么样子的？」

团子抱紧书房的一只玩偶，仍是语言混乱的状态：「Merry Ch日stmas！」她也不知道自己在说什么，但她黏住姜锦年就很开心。团子还央求姜锦年：「妈妈带我睡觉。」

姜锦年看了一眼傅承林。傅承林保持沉默，似乎是不忍与女儿争夺姜锦年。他的退让打动了她，使她和女儿商量道：「我可以哄你睡着。」

团子思考一会儿，机灵地反应过来：「妈妈会走。」

傅承林道：「是的。」

团子难过地垂下脑袋。

她的父亲又开口：「你做决定之前，要有一个恰当的理由。告诉爸爸，你的理由是什么？」

团子压根不明白「恰当的理由」是什么东西。她懵然看着傅承林，仍往姜锦年怀里贴紧，傅承林就说：「团子并不是真想让你带她睡觉，我们应该给孩子一个独立的机会。」

姜锦年觉得他言之有理。她陪团子玩了半天的搭积木，又给团子讲童话故事，小家伙终於犯困，被她抱上了床。姜锦年轻抚团子的额头，等女儿睡着了，每隔半小时就来看她一次。

姚锐志那件事过去了一年。团子从一开始的梦中惊厥，到后来，完全忘记了当天的状况。姜锦年万般庆幸，行事越发低调平和，较之以往，她增加了许多耐心和信心。

深夜里，她静静扶着儿童床的护栏。卧室门被人打开一条缝，她往那边一看，傅承林对她勾了下手指：「快到十一点，你也该睡了。」他关掉走廊灯，四周立刻黑沉悄寂。

姜锦年随他去了隔壁卧室。

她问：「你能不能多抽空，陪我们的女儿玩游戏？孩子六岁以前，父母是最好的老师，你比我更适合做老师。」

傅承林却说：「这孩子早慧。你和她玩时，她不希望我加入。」

姜锦年讶异地盯着他：「为什么？」

傅承林一笑：「你得问团子。」又坦然道：「我也在学着做一位父亲。」

姜锦年反思他们作为父母的教育模式。傅承林与团子相处时，是否表现得严肃冷漠不易被打动呢？好像也没有啊。他很温和地给女儿讲故事，团子的问题特别多，小脑袋瓜藏了十万个为什么。她充满好奇心，经常缠着大人问：「天空为什么蓝？阳光为什么暖？水为什么流？」团子的终极问题是——「爸爸妈妈，我从哪里来？」

傅承林解释一系列物理现象，听得团子越来越懵。思及此，姜锦年交握双手，自认为找到了症结所在。傅承林理工科风格的学术型回答，在女儿看来是多么有距离感。相比之下，姜锦年更感性，还告诉女儿：「因为妈妈很爱你的爸爸。那种爱，就像花园里的一棵小树，会生根发芽，每天长大一点点，渐渐就有了我们的团子。」

她的女儿很疑惑：「只有团子？」接着类比：「树叶很多。」

团子的意思是：如果爱是一棵树，为什么只长了团子，没有别的小朋友呢？

姜锦年鼓励式地教育她：「因为爱很特殊，很珍贵。所以团子只有一个。」这话说完，团子好像听懂了，双眼晶亮地仰头望着母亲。

*

初夏将至，阳光温暖，庭院中草木新绿。

团子抱着她的布娃娃在花园里晒太阳。傅承林将笔记本电脑放在凉亭的桌子上，没过一会儿，他开始打跨国电话。他说英文的语速很快。姜锦年一边整理文件材料，一边侧过脸观望女儿。

团子很神奇的一点是，每当她发现父母在通电话、准备演讲稿、进行视频会议，她就会特别安静。姜锦年起初认为，团子小小年纪就懂得礼貌。后来，姜锦年发现，团子是在窥察并模仿他们讲话的方式，她从傅承林那里学来零碎的英语单词，拼凑成一个糊涂的句子。

傅承林挂断电话之后，姜锦年朝女儿招手。团子怀抱洋娃娃，迈开小短腿跑向她，甜甜喊道：「妈妈。」

海棠和芍药开得繁盛，迎风招展，华彩缤纷。团子穿过花丛，中途摔倒了一次，她也不哭。爬起来，像没事一样继续跑，来到父母身边。

姜锦年弯下腰，抹掉她裤子上的灰尘。她这会儿开始撒娇了，想要母亲抱她，姜锦年就搂紧团子，让女儿坐在自己腿上，陪她一起摆弄洋娃娃。少顷，姜锦年记起傅承林曾经说过的话，便引导团子：「我叫上你爸爸，跟我们玩游戏？」

团子摇一摇脑袋。

姜锦年问她：「为什么不愿意呢？」

不止姜锦年，傅承林也转过头，静候回音。团子一下成为了聚焦点。但是她没做声。她不知怎么表达心态，她甚至还不明白那是一种竞争。傅承林却好像读懂了她的想法。他与姜锦年的教育理念确实不一样，他觉得有些事不宜摆在明面上说。他已经将女儿看做一个独立的人，即便她还很年幼。因此，他会顾及团子的面子。

团子眨了下眼睛，望着她的父亲。过了好半晌，团子又问他：「爸爸，天空为什么蓝？」