“它到底怎么死的呢?”无为者的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己的无知所羞愧，也不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。我说:“具体怎么死的我也不知道。”

现在我有点儿懵，他是不是要问，死是怎么一回事?活，怎么就变成了死?这中间的分界是怎么搞的，是什么?死是什么?什么状态，或者什么感觉?

这话听起来就像是说:我们并不知道我们最终要去哪儿，和要

去投奔的都是什么。

03

窗外下起了今年的第一场雪，下得洁白，连贯。每个早晨都会听喜马拉雅，并不在乎放的是什么?一种习惯的养成需要时间的积累，以及承受孤独的能力。

惯性的作为，会引发很多事情，就像蝴蝶效应一样。在白天的大部分时间我就坐在卡位上，想事，刷微信，想事，刷微博，想事，吃午饭，多数在企事业单位工作的人日常的命运大概跟我一样，不知道什么时候我想写一种叫作小说的东西。看小说并不能满足我对於知识的炫耀，以前我的小妹妹跟我说，我写小说的速度，她绝对会把我拉黑，太慢，要很久很久才能更新一段或者一些文字，确实如此，我不擅长组织文字，一般组织一篇像样的文字，会很费时间。

前些日子有个小女孩儿叫我叔叔，再过段日子“就是伯伯、爷爷”，我有种特别的欣慰，松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢?忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想?

冬天的太阳从这边走到那边，体感温度只有在正午时分才能有所变化。我看见几只麻雀在枯槁的灌木中蹦蹦跳跳、唧唧喳喳，它们那么小脂肪也很少，麻雀肉烤着吃的确不怎么美味，小时候去河里抓鱼虾，水下岩石底总有水蛭，大人们说是吸血虫，尤其在抓小虾的时候，我们也是害怕的，但害怕并不能阻挡内心对於抓捕的执着。

04

年关将近，快要到这一年三百六十日的终期，花草也好，猫狗也好，人也好，都残败着，或者落寞着。这个时节好像特别适合说再见，满眼灰蒙蒙的一片萧瑟仿佛在酝酿一次盛大的散场。但显然，告别不太可能是件喜悦的事。

裹着笨重的冬衣呆坐着无心学习的我，听见班主任的召唤，打了个激灵。

“你妈妈让你回家一趟，你外公不太好。”

其实外公已经住院一个月了，最近几天情况愈发不好了，家里的小孩子才一一过来跟外公说说话。天不那么阴郁了，偶有阳光照进充满消毒水味道的病房，那一束光，穿越严寒，挣扎存活，让人心生怜悯。外公伸手试图握住儿孙时的颤抖，是仅剩的几束能照耀他走到生命终点的光，渐渐微弱，却越发不肯熄灭。

外公的意识还算清楚，能认出我们是谁，偶有冲疑，外婆就在一旁轻声提示。我看着外婆的脸，

:。: