词曰:并刀如水，吴盐胜雪，窍手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。

低声问:向谁行宿?城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

话说的本是这雪夜之中男女缱绻之情，这种心意，古今相同，因此时隔数百年，看到这首词之人都不免会露出会心一笑，就算没有这种境遇的，也该当想到，雪夜里，人人都留在温暖的房间里，行走在城中街道上连马儿行走都放慢了脚步，而街上也看不到人影。

城内都少人行，但在城外的荒郊处，竟然还有人冒雪赶路！

大雪之夜，一位老人带着一名孙女蹒跚地走在雪地里，老人已经年逾古稀，孙女不过七八岁，祖孙两人在雪地里深一脚浅一脚地走着，风雪无情，寒风吹在脸上犹如刀割。

孙女在被懂得瑟瑟发抖之余，对老人说道:“爷爷，我……我肚子好饿！”

老人道:“爷爷知道，再坚持一会，坚持到秀竹村，咱们就有吃的啦，到时候还能烤火……爷爷让魏学问给咱们煮一锅肉粥，再给你烤三个热乎乎的馒头吃，再坚持一会……”

北风将老人原本就不高的声音给吹散了两成，孙女根本听不清爷爷在说什么，只知道爷爷是在安慰她，前面不远处就会有吃的，有暖和的地方可以待着。

只不过祖孙两人的这一段路所遇到的阻碍除了这寒夜，这风雪，这泥泞的路途，竟然还有别的障碍……

风卷起地上的积雪又落下，哪怕是夜空也是阴沉沉的，带着一股死气，天地之间，唯有风声在呼啸！

蓦地！雪夜的寒风呼啸声中又多了一样声音！那是马蹄的声音，马蹄踏着乱琼碎玉，凌乱的马蹄声挣破了这份苦寂，来者原来并非是一匹马，而是十多匹马，雪夜中，有这一老一少祖孙二人踟躇而行已是少有，这十多匹马冲风冒雪，又是所谓何来?

而老者听到这些马蹄声，脸色却变了，他督促孙女:“快走快走！辫子军来啦！”

孙女听到辫子军几个字，也吓得什么似的，虚弱的身子不知从哪里生出来一股力气，脚步竟然加快了许多，老人也跟着快步而行，只不过雪之中，一个老人带着一个孩子，走得再快又能又多块?有则能快的过四条长腿的马儿?

老人走得急了，拉扯着的孙女跟不上他的脚步，手又被他牵扯着，脚下一个跟不上，摔倒在地。

而在这个当儿，那十多匹马的马蹄声来得更近了！

老人仰天长叹一声，似乎知道再奔逃也是无济於事，徒费力气，偿若没有孙女跟着，他一人还能走得脱，可是他怎能抛弃孙女於不顾?他想背起孙女快行，但他也是饿得没有多少力气了。

既然逃不走，索性停了下来。

孙女听到越来越近的马蹄声，跟着担心起来，孙女道:“爷爷，你怎么不走了?”

老人苦笑一声道:“走不了啦，孩子，都是爷爷害了你……”

就在这风卷积雪的当儿，十多人骑着马儿来到两人身后，老人缓缓转过身，马上人疾驰时用围巾裹住了口鼻，此事马儿停下，为首之人将脸上的围巾拉下，露出一张阴鸷狠毒的脸来:“方大才子，你这是干什么去?”

原来这老者姓方，名忆宗，忆宗者，回忆祖宗也，他粗通武艺，却精通学问，写得一手好字，更写得一篇篇好文章，只可惜这些文章都是诋毁本朝，赞扬前朝的居多，而且他竟冒死不剃发不留辫子，这在本朝可是死罪。

方忆宗认为身体发肤受之父母，万万不可剃发，况且本朝那前额光秃秃后面留一条大尾巴似的辫子，他方忆宗认定那是胡虏之相，决意不肯变成那样的形象，和他方忆宗有着相同想法的人大都避世躲了起来，或隐居或出家，但他方忆宗却不是这种人，他要用文章激起汉人热血，让他们不能忘了祖宗是谁，这可更犯了朝廷的大忌，因此他数次受到官府的追杀，妻儿等人也都受到牵连，死的死亡的亡。

方姓在宜兴一代本是大家望族，却因此败落到只剩祖孙两人的地步，可说到了家破人亡的最惨烈的地步，即便如此还没有完，他方忆宗也成了朝廷通缉的重要人物，受到朝廷鹰犬的追杀。

平时方忆宗带着孙女或住在志向相同的友人家中，或在外流浪，然而他每写出一篇追思前朝的文章都要让人广为传阅，因此留下不少蛛丝马迹，方忆宗的对付之法就是不断搬迁，只不过人心不古，到处都少不了为了一点赏银而揭发他的小人，这一次也不例外，方忆宗收到消息，得知官府又探查到了他的行踪，因此他冲风冒雪，准备连夜去秀竹村，到友人魏学问那里暂避。