那四个月。是她过得最长的一个夏天，哪里像宜北，转眼就入了秋。

阮姝说：“有的。”

只是她忘了。忘了那天季延是用什么样的眼神看她，又在怎样震耳欲聋的环境里和她纠缠，最后只是默默地替她拉好衣领，遮住肩膀上的那个咬痕，落下一句不轻不重的话：

“本来是想留你的。但仔细想想，你也不是这样的人。”

自由的代价是成长。

她的肩膀要和他的肩膀一样，能抗能打，攒够足够的资本才能在这条路上和他永远走下去。

即便是不开心了，也有转身离开的勇气。

阮姝不认为这是妥协，但总有人要做出退让。

她那天问了很多傻问题，和之前在他房间等外卖的那十几分锺里一样，说延哥，你喜欢什么呢？

那个时候季延也问过她喜欢什么，但阮姝回答得很无聊。

她说喜欢看书、写字、画画。

在那样的一个氛围，这些略显文雅的东西就有些破坏情趣。可她过去的那十几年，都是这么过来的。

季延没有回答她。只说：“这重要吗？”

重要啊，这怎么不重要。

如果等她回来，他还喜欢这些东西，那么是不是也意味着，人的喜好不会随着时间而改变，他也依然喜欢她。

“健康、美好，还有平安。”在漫长的沉默过后，季延垂着眼，“喜欢你身体健康、生活美好，在我看不见的地方永远平安。”

“就这些？”

“就这些。”

如果可以的话，阮姝希望他这句话的时候，可以再说得虚情假意些，也好过她午夜梦回时总是想起他。

在波士顿的出租屋里，枕在那堆数不清的学习资料上，一遍一遍地写下那句：

「我们必定是自由的。」

「尽管已发生的一切都是对自由的否定。」