第一章
思嘉‧奥哈拉长得并不漂亮，但是男人们像塔尔顿家那对孪生兄弟为她的魅力所迷住时，就不会这样想了。她脸上有着两种特征，一种是她母亲的娇柔，来自法兰西血统的海滨贵族；一种是她父亲的粗犷，来自浮华俗气的爱尔兰人，这两种特征混在一起显得不太协调，但这张脸上尖尖的下巴和四方的牙床骨，是很引人注意的，她那双淡绿色的眼睛纯净得没有一丝褐色，配上乌黑的睫毛和翘起的眼角，显得韵味十足，上面是两条墨黑的浓眉斜在那里，给她木兰花般白皙的肌肤划上十分分明的斜线，这样白皙的皮肤对南方妇女是极其珍贵的。她们常常用帽子、面纱和手套把皮肤保护起来，以防受到乔治亚炎热太阳的暴晒。
１８６１年四月一个晴朗的下午，思嘉同塔尔顿家的孪生兄弟斯图尔特和布伦特坐在她父亲的塔拉农场阴凉的走廊里，她的美貌显得更明媚如画了。她穿一件新绿花布衣裳，长长的裙子在裙箍上舒展着，配上她父亲从亚特兰大给她带来的新绿羊皮便鞋，显得很相称。她的腰围不过１７英寸，是附近三个县里最细小的了，而这身衣裳更把腰肢衬托得更完整，加上里面那件绷得紧紧的小马甲，使她的只有１６岁但已发育得很好的乳房便跃然显露了。不过，无论她散开的长裙显得多么老实，发髻梳在后面显得多么端庄，那双交叠在膝头上的小手显得多么文静，她的本来面目终归是藏不住的。那双绿色的眼睛生在一张甜美的脸上，却仍然是任性的，充满活力的，与她的装束仪表很不相同。她的举止是由她母亲和嬷嬷【注：思嘉的黑人奶妈】的严厉管教强加给她的，但她的眼睛属於她自己。
她的两旁，孪生兄弟懒懒地斜靠在椅子上，斜望着从新装的玻璃窗透过来的阳光谈笑着，四条穿着高统靴和因经常骑马而鼓胀的长腿交叠在那里。他们现有１９岁，身高六英尺二英寸，长长骨骼，肌肉坚实，晒得黑黑的脸庞，深褐色的头发，眼睛里闪着快乐的神色。他们穿着同样的蓝上衣和深黄色裤子，长相也像两个棉桃似的。
外面，阳光斜照到场地上，映照着一簇簇的白色花朵在绿色的背景中显得分外鲜艳。孪生兄弟起来的马就拴在车道上，那是两匹高头大马，毛色红得像主人的头发；马腿旁边有一群吵吵嚷嚷一直跟随着主人的猎犬。稍稍远一点的地方躺着一条白色带有黑花斑的随车大狗，它把鼻子贴在前爪上，耐心等待着两个小伙子回家去吃晚饭。
在这些猎犬、马匹和两个孪生兄弟之间，有着一种比通常更亲密的关系。他们都是年轻、健康而毫无思想的动物，也同样圆滑、优雅，两个小伙子和他们所骑的马一样精神，但都带有危险性，可同时对於那些知道怎样驾驭他们的人又是可爱的。
虽然坐在走廊里的人，都同生在优裕的庄园主家庭，从小由仆人细心服侍着，但他们的脸显得并不懒散。他们像一辈子生活在野外、很少在书本上的乡巴佬一样，显得强壮而逼有活力。生活在北乔治亚的克莱顿县，与奥古斯塔、萨凡纳和查尔斯顿比较起来还有一点粗犷风味。南部开化得较早的文静居民不逊内地乔治亚人，可在北佐亚这儿，人们并不以缺乏高雅的传统文化教育为耻，只要在那些在他们认为重要的事情上学得精明就行了。他们心目中所关注的事，就是种好棉花，骑马匹得好，打枪打得准，跳舞跳得轻快，善於体面地追逐女人，像个温文尔雅的绅士喝酒。
这对孪生兄弟在这些方面都很精通，但他们学习书本知识的无能也是出众的。他们家拥有比全县其他人家更多的钱、更多的马和更多的奴隶，可是两兄弟同他们的大多数穷邻居比起来，胸中的文墨更少得多。
正是这个缘故，斯图尔特和布伦特在塔拉农场走廊里聊天，消磨这四月傍晚的大好时光。他们刚被乔治亚大学开除，而这是过去两年中把他们撵走的第四所大学了。於是他们的两个哥哥，汤姆和博伊德，也同他们一起回到了家里，因为在这所学校既然不欢迎那些孪生兄弟，两位做哥哥的也就不高兴在那里待下去了。斯图尔特和布伦特把他们最近一次的除名当做一个有趣的玩笑；而思嘉呢，她自从去年离开费耶特维尔女子学校以后就一直懒得去摸书本，所以也像他们那样觉得这是令人高兴的事。
「我认为你们俩一点也不在乎被学校除名，汤姆也是这样，」她说。可是博伊德怎么办？他一心想受教育，而你们俩接连把他从弗吉尼亚大学、亚拉巴马大学、南卡罗来纳大学拖了出来，如今又从乔治亚大学回来了。这样下去，他永远也将完不成他的学业！」「唔，他可以到费耶特维尔那边的帕马利法官事务所去学法律嘛，」布伦特漫不经心地答道。并且，这没有什么关系。
反正在学习结束之前我们不得不回家的。」「为什么？」「战争嘛！傻瓜！战争随时可能开始，战争打响之后难道你认为我们还会留在学校里吗？」「你明明知道不会有什么战争的，」思嘉生气地说。那只是嘴上谈谈罢了。就在上个星期，艾希礼‧威尔克斯和他父亲还对我爸说，咱们派驻华盛顿的专员将要同林肯先生达成——达成一个关於南部联盟的协议呢。况且不管怎样，北方佬从小害怕我们，根本不会有什么战争，谈它干什么，我讨厌听到关於战争的事情。」「不会有什么战争！孪生兄弟如同他们被欺负了似的地喊起来。
「亲爱的，战争当然会打起来的啊！斯图尔特说。北方佬可能害怕咱们，可是自从前天波尔格将军把他们赶出萨姆特要塞以后，他们只好打起来了，要不就会作为胆小鬼在全世界面前丢脸。什么，南部联盟——听到这里，思嘉很不耐烦地嘟起嘴来。
「只要你再说一声『战争』，我就进屋去，把门关上，我这辈子还从来没有像对『战争』这个词感到讨厌，除非那个词意味着-脱离联邦。爸爸总是从早到晚谈论战争，战争，所有来看他的绅士们也叫嚷着什么萨姆特要塞、州权、亚伯‧林肯，简直烦得我要大喊大叫！而且所有的男孩子也都在谈这些，还有他们的军队。今年春天，任何晚会上也没有听到这什么快乐的事情，因为男孩子再不谈别的了。我最高兴的是乔治亚要等到过了圣诞节以后才宣布脱离联邦，要不然会把圣诞晚会也糟蹋了。要是你再谈『战争』我就马上进屋去了。」她说到做到，因为她从来就忍受不了不以她为主题的谈话。不过她说话时总是面带微笑，刻意加深脸的酒窝，同时把像蝴蝶翅膀似的两圈又硬又黑的睫毛迅速地扇动起来。小伙子们给迷住了，这正中她的心意，於是他们向她道歉，他们并不因为她对战争不感兴趣而丝毫轻视她。相反，他们更敬重她了。战争原来是男人的事，与女人无关，因此他们便把她的态度当成是女人味十足的特征。
把他们从讨厌战争的话题支使开以后，她便饶有兴趣地回到他们当前的环境上来。
「对於你俩再一次开除的事你母亲说了些什么呀？小伙子显得有点不自在，想起三个月前他们从弗吉尼亚大学被请回家时母亲的那番表现。
「唔，她还没有机会说呢，」斯图尔特答道。今天一清早她还没起床，汤姆和我俩便出门了。汤姆半路上去方丹家了，我们便径直到这儿来了。」「昨天晚上你们到家时难道她什么话也没说吗？」「昨晚我们可有运气了。在我们快要到家的时候，上个月我妈在肯塔基买下的那匹公马给送来了，家里正热闹着呢。原来那畜生——它长得可真威武，思嘉，你一定得告诉你爸，叫他赶快去看看，那畜生一路上已经把马夫咬了两大口，而且踏坏了我妈的两个黑小子，他们是在琼斯博罗遇上的。而且，就在我们刚要到家的时候，它差点儿把我们的马棚给踢倒了，还捎带把我妈的那匹老公马草莓也踢了个半死。我们到家时，妈正在妈棚里拿着一口袋糖哄它，让它慢慢平静下来，还真起作用了。黑奴们躲得远远的，瞪着眼睛简直给吓坏了，可妈还在跟那畜生亲切说话，彷佛跟它是一家人似的，它正在吃她手里的东西呢。世界上谁也比不上我妈那样会跟马打交道，那时她看见了我们，便说：『天哪，你们四个又回来干什么呀？你们简直比埃及的瘟疫还让人讨厌！-这时那匹公马开始喷鼻子直立起来，她赶紧说：『从这里滚开罢，难道你们没看见这个大宝贝在生气了吗？等明天早晨我再来服侍你们四个！-於是，我们便上床睡觉了。今天一早，趁她还来不及抓住我们，我们便溜了出来，只留下博伊德一个人去对付她。」「你们认为她会打博伊德吗？」思嘉知道，瘦小的塔尔顿太太对她那几个已长大的儿子还是很粗暴的，她认为必要的时候还会用鞭子抽他们的脊背，对於这种情形，思嘉和县里的其他人都有点不大习惯。
比阿特里斯‧塔尔顿是个忙人，她经营一大片棉花地，一百个黑奴和八个孩子，而且还有个养马常她生性暴躁，非常容易就四个儿子经常吵架而大发雷霆。她一方面不许任何人打她的一骑马或一个黑奴，另一方面却认为偶尔打打她的孩子们，对他们并没有什么坏处。
「她从来没有打过博伊德。这不仅因为他年龄最大，还是因为他是个矮子，」斯图尔特这样说，对自己那六英尺的个头儿自豪。这是我们为什么把他留在家里去向妈交代一切的原因。老天爷明白，我们都１９了，汤姆２１了，可她还把我们当六岁孩子看待。妈应当不再打我们！」「你母亲明天会骑那匹新买来的马去参加威尔克斯家的野宴？」「她想骑的，但是爷说骑那匹太危险了。而且，无论如何，姑娘不会同意她骑。她们说，要让她至少像个贵妇人那样乘坐马车去参加宴会。」「希望明天别下雨，」思嘉说。一星期几乎天天下雨。要是把野宴改成家餐，那才是扫兴不过的事呢。」「唔，明天准晴，还会像六月天那样炎热，」斯图尔特说。
「你看那落日，我还从没过比这更红的太阳呢。用落日来判断天气，往往是不会错的。」他们都朝远方望去，越过奥哈拉家无边无际的新翻耕的棉花地，直到红红的地平线上。如今太阳在弗林特河对岸的群山后面一起汹涌的红霞中缓缓降落，四月白天的温暖也渐渐消退，隐隐透出丝丝的凉意。
春天来得很早，伴随来的是几场温暖的春雨，这时粉红的桃花突然纷纷绽放，山茱萸雪白也似的繁花将河边湿地和山冈装点起来。春耕已快要结束，湿润的土地饥饿似的等待着人们把它翻开并撒上棉籽，它在犁沟的顶上显出是淡红色，在沟道两旁的地方则呈现出猩红和栗色来。农场那座粉刷白了的砖房如同落在茫茫红海中的一个岛屿，那是一起由新月形巨浪组成的大海，但是当那些带粉红红尖顶的水波分裂为浪花时，它立即僵化了。因为这里没有像乔治亚中部的黄土地或海滨种植场滋润的黑土地那样的长长的笔直的犁沟。北乔治亚连绵起伏的山麓地带被犁成了无数弯弯曲曲地壠沟，这样说，对自己那使肥沃的土壤不致被冲洗到河床里去。
这一片土地红得耀眼，雨后更红得像鲜血一般，干旱时便成了满地的红砖粉，这是世界上最好的产棉地。这里有洁白的房屋，翻耕过的田地，缓缓流过的黄泥河水，但同时也是一个由阳光灿烂和阴翳深浓形成对比的地方。尚待种植的空地和绵延数英里的棉花田微笑着袒露在阳光之中。在这些田地的边缘上有着一片处女林，即使在最炎热的中午它们也是幽暗而清凉的，而且显得有点神秘，有点不那么和善，其中那些飕飕作响的松树好像怀着老年人的耐心在等待着，好像轻轻的叹息：「当心呀！你们原先是我们的。我们能够把你们要回来。」坐在走廊里的三个年轻人听到得得的马蹄声，马具链环的丁当声和黑奴们的欢笑声；那些干农活的人和骡马从地里回来了。这时从屋子里传来思嘉的母亲爱伦‧奥哈拉温和的声音，她在呼唤提着钥匙、篮子的黑女孩，后者用尖脆的声调答道：「太太，来啦，」於是便传来从后面过道里走向薰腊室的脚步声，爱伦要到那里去给回家的田间劳动者分配食物。接着便听到瓷器当当和银餐具丁丁的响声，这时管衣着和膳事的男仆波克已经在摆桌子开晚饭了。
听到这些声响，这对孪生兄弟知道他们该动身回家了。但是他们不想回去见母亲的面，便在塔拉农场的走廊里徘徊，盼望着思嘉邀请他们留下来吃晚饭。
「思嘉，我们谈谈明天的事吧，」布伦特说。不能因为我们不在，不了解野宴和舞会的事，就凭这理由不让咱们明儿晚上多多地跳舞。你没有答应他们大家吧，是不是？」「唔，我答应了！我怎么知道你们都会回来呢？我哪能冒险在一边等着，等着专门伺候你们两位呀？」「你在一边等着？两个小伙子放声大笑。
「亲爱的，你得跟我跳第一个华尔兹，末了跟斯图跳最后一个，然后我们一起吃晚饭。像上次舞会那样坐在楼梯平台上，让金西嬷嬷再来给咱们算命。」「我不可喜欢听金西嬷嬷算命。你知道她说过我会嫁给一个头发鸟亮、黑胡子很长的男人，但我是不喜欢黑头发男人的。」「亲爱的，你喜欢红头发的吗？」布伦特傻笑着说。现在，快说吧，答应跟我们跳所有的华尔兹，跟我们一道吃晚饭。」「你要是肯答应，我们便告诉你一个秘密。斯图尔特说。
「什么？」思嘉叫着，一听到秘密这个词便像个孩子似地活跃起来。
「斯图，是不是我们昨天在亚特兰大听到的那个消息？如果是，那你知道，我们答应过不告诉别人的。」「嗯，那是皮蒂小姐告诉我们的。」「什么小姐？」「就是艾希礼‧威尔克斯的表姐。你知道，皮蒂帕特‧波密尔顿的小姐，查尔斯和媚兰的姑妈，她住在亚特兰大。」「这我知道，一个傻老太婆，我一辈子也没见过比她更傻的了。」「对，我们昨天在亚特兰大等着搭火车回家时，她的马车正好从车站经过，她停下来跟我们说话，告诉我们明天晚上的威尔克斯家的舞会上要宣布一门亲事。」「唔，我也听说过，」思嘉失望说，她的那位傻侄儿查理‧汉密尔顿和霍妮‧威尔克斯。这几年谁都在说他们快要结婚了，虽然他本人对这件事似乎有点不冷不热似的。」「你认为他傻吗？」布伦特问。去年圣诞节你可让他在你身边转了个够呢。」「我没法不让他转呀，」思嘉毫不在意地耸了耸肩膀。我觉得他这个人太娘娘腔了。」「但是，明晚要宣布的并不是他的亲事，」斯图尔特得意地说。「那是艾希礼和查理的妹妹媚兰小姐订婚的事哩！虽然她脸色没有变，可是嘴唇发白了。就像冷不防受到当头一击。思嘉在震动的最初几秒钟还不明白那是怎么回事。
注视斯图尔特时思嘉的脸色还那么平静，以致这位毫无分析头脑的人还以为她仅仅感到惊讶和很有兴趣。
「皮蒂小姐告诉我们，他们原准备明年才宣布订婚，因为媚兰小姐近来身体不怎么好；可周围都在谈论战争，两家人都觉腹不如赶快成婚的好。所以决定明天晚上在宴会上宣布。
我们把秘密告诉你了，你看，思嘉，你也得答应跟我们一起吃晚饭呀。」「当然，我会的。思嘉下意识地说。
「并且跳所有的华尔兹吗？」
「所有的。」
「你真好！我敢打赌，别的小伙子们准要疯了。」「让他们去发疯好了，」布伦特说。「我们俩能对付他们的。
瞧瞧吧，思嘉。明天上午的野宴也跟我们坐在一起好吗？」「什么？」斯图尔特将请求重复了一遍。
「当然。」
哥儿俩心里美滋滋的但也有些惊异。尽管他们把自己看做思喜所嘉许的追求者，但以前他们从没这么轻易得到过这一嘉许的表示。她经常只让他们倾诉、乞求，敷衍他们，不明确表示可否，他们烦恼时便报以笑颜，他们发怒时则略显冷淡。但现在她实际上已经把明天全部的活动都许给了他们——答应野宴时跟他们坐在一起，跟他们跳所有的华尔兹（而且他们决意要使每一个舞都是华尔兹！），并且一道吃晚饭。就为这些，被大学开除也是值得的。
成功给他们带来了满腔热情。使他们愈加留连忘返，谈论着明天的野宴，舞会和艾希礼‧威克斯与汉‧媚兰，抢着说话，开着玩笑，然后大笑不已，看来是在多方暗示要人家挽留他们吃晚饭。他们闹了好一会儿，才发现思嘉已没有什么要说的，这时气氛有点变了。哥儿俩并不知道是怎么变的，只觉得那番高兴的光景已经在眼前消失。思嘉好像并不注意他们在说些什么，尽管她的一些回答也还得体。他们意识到某种难以理解的事，为此感到沮丧和不安，末了又赖着待了一会儿才看看手表，勉强站起身来。
在新翻耕过的田地那边，太阳已经西下，河对岸高高的树林已经在幽暗的暮色中渐渐模糊。家燕轻快地在院场上空飞来飞去，小鸡、鸭子和火鸡都纷纷从田地里回家来了。
斯图尔特大喊一声：「吉姆斯！不一会一个和他们年龄相仿的高个儿黑孩子气喘吁吁地从房子附近跑出来，向两匹拴着的马走去，吉姆斯是贴身佣人，像那些狗一样到哪里都伴随着主人。他曾是他们儿时的玩伴，到他们十岁生日那一天便归他们自己所有了。塔尔顿家的猎犬一见他便从红灰土中跳起来，站在那里恭敬主子们驾到。两个小伙子同思嘉握手告别，告诉她明早他们将赶到威尔克斯家去等候她。然后他们走下人行道，骑上马，由吉姆斯跟随着一口气跑上柏树夹道，一面回过头来，挥着帽子向思嘉高声叫喊。