第五十二章

一个雨天的下午，那时邦妮刚刚过了她的周岁生日，韦德闷闷不乐地在起居室里来回走动，偶尔到窗口去将鼻子紧贴在水淋淋的窗玻璃上。他是个瘦小而孱弱的孩子，虽然八岁了，但个子很矮，文静得到了羞怯的地步，除非别人跟他说话，否则是从来不开口的。他显然感到无聊，想不出什么好玩的事，因为爱拉正在一个角落里忙着摆弄她的玩具娃娃，思嘉坐在写字台前算账，要将一长串数字加起来，嘴里不停地嘀嘀咕咕着，而瑞德则躺在地板上，用两个手指捏着表链将表在邦妮面前晃荡，可是又不让她抓着。

韦德翻出几本书来，但每次拿起一本又立即啪地一声丢下，一面还连连地叹气，这样接连好几次，惹得思嘉恼怒地转过身来。

「天哪，韦德！你到外面玩去吧。」

「不行。外面在下雨呢。」

「真的吗？我怎么没注意到。那么，找点事做吧。你老是坐立不安，把我烦死了。去告诉波克，让他套车送你到那边跟小博一起玩去。「他不在家，韦德丧气地说。他去参加拉乌尔‧皮卡德的生日宴会去了。拉乌尔是梅贝尔和雷内‧皮卡德生的小儿子，思嘉觉得他很讨厌，与其说是小孩还不如说是个小猴儿呢。

「那么，你高兴去看谁就去看谁吧。快去告诉波克。「谁都不在家，韦德回答。人人都参加那个宴会了。韦德没有说出来的那几个字人人——除了我是谁都察觉得到的，可是思嘉聚精会神在算帐，根本没有在意。

瑞德将身子坐起来，说：「那你为什么没去参加宴会呢。

儿子？」

韦德向他靠近些，一只脚在地板上抆来抆去，显得很不高兴。

「我没接到邀请，先生。」

瑞德把他的表放在邦妮那只专门摔坏东西的小手里，然后轻轻地站起身来。

「丢下这些该死的数字吧，思嘉。为什么韦德没有被邀请去参加那个宴会呢？「「看在上帝面上，瑞德！你现在别来打搅我了。艾希礼把这些帐目搞得一塌糊涂——唔，那个宴会？唔，我看人家不请韦德也没有什么，假如请了他，我还不让他去呢。别忘了拉乌尔是梅里韦瑟太太的孙子，而梅里韦瑟太太是宁愿让一个自由黑人也不会让我们家的人到她那神圣的客厅里去的呀！瑞德若有所思地注视着韦德那张小脸，发现这孩子在难过。

「到这里来，儿子，他边说，边把孩子拉过来。你想去参加那个宴会吗？」「不，先生，韦竿勇敢地说，但同时他的眼睛往下看了。

「嗯。告诉我，韦德，你去参加小乔‧惠廷或者弗兰克‧邦内尔，或者-—唔，别的小朋友的生日宴会吗？「不先生。许多宴会我都没有接到邀请呢。「韦德，你撒谎！思嘉回过头来喊道。你上星期就参加了三次，巴特家孩子们的宴会，盖勒特家的宴会和亨登家的宴会。「你这是骡子身上配了一套马笼头，把什么都拉到一起来了。瑞德说，接着他的声音渐渐变温和了，又问韦德：「你在那些宴会上感到高兴吗？你只管说。不，先生。」「为什么不呢？「我——我不知道，先生。嬷嬷——嬷嬷说他们是些坏白人。「我立刻就要剥她的皮，这个嬷嬷！」思嘉跳起来高大叫。

「至於你嘛，韦德你这样说你母亲的朋友——「孩子说的是实话，嬷嬷也是这样，瑞德说。不过，当然喽，你是从来都不会认识真理的。即使你在大路上碰到了……别难过。儿子，你用不着再去参加你不想去的宴会了。

给，他从口袋里掏出一张钞票给他，去告诉波克，套马车带你去街上去玩。给我自己买些糖果——买多多的，不要怕吃得肚子太痛了。韦德开心了，把钞票塞进口袋，然后焦急地看着他母亲，希望能征得她的同意。可思嘉正蹙着眉头在看瑞德。这时他已从地板上把邦妮抱起来，让她偎在他怀里，小脸紧贴着他的面颊，她看不到他脸上的表情，但发现他眼睛里有一种近乎忧虑的神色——忧虑和自责的神色。

韦德从继父的慷慨中得到了鼓励，羞涩地走到他跟前。

「瑞德伯伯，我可以问你一件事吗？」

「当然可以。瑞德的神情有点不安，但又好像满不在乎似的，他把邦妮的头抱得更靠近一些。什么事，韦德？「瑞德伯伯，你是不是——你在战争中打过仗吗？瑞德的眼睛警觉地往后一缩，但还是犀利的，不过声音有点犹豫了。

「你干嘛问这个呀，儿子？」

「嗯，乔‧惠廷说你没有打过，弗兰克‧邦内尔也这样说。「哎，瑞德说，「那你对他们怎么说呢？「我——我说——我告诉他们我不知道。接着赶忙补充，「不过我并不在乎，而且我揍了他们。你参加战争了吗，瑞德伯伯？「参加了，「瑞德说，突然变得厉害起来。我参加过战争。

我在军队里待了八个月。我从洛夫乔伊一直打到田纳西的富兰克林，约翰斯顿投降时我还在他的部队里。韦德高兴得扭摆起来，但是思嘉笑了。

「我以为你会对自己的战争史感到羞耻呢，她说。你不是还叫我不要对别人说吗？」「嘘！他阻止她。韦德，你现在满意了吧？啊，是的，先生！我本来就知道你参加了战争。我知道你不会像他们说的胆小如鼠。不过——你为什么没有跟别的小朋友的父亲在一起呀？「因为别的孩子的父亲都些笨蛋，他们给编到步兵队里去了。我从前是西点军校的学生，所以编在炮兵队里。是在正规的炮兵队，韦德，不是乡团。要进炮兵队可不简单呢，韦德。「我想准是那样，韦德说，他的脸都发亮了。你受过伤吗，瑞德伯伯。瑞德冲疑着。

「把你的痢疾讲给他听听吧。思嘉挖苦地说。

瑞德小心地把孩子放在地板上，然后把他的衬衣和汗衫从裤腰事带里拉出来。

「过来，韦德，我给你看我受伤的地方。韦德激动地走上前去，注视着瑞德用手指指着的地方。一道长长的隆起伤疤越过褐色的胸脯一直伸到肌肉发达的腹部底下。那是他在加利福妮亚金矿区跟别人打架动刀子留下来的一个纪念。但是韦德搞不清楚，他呼吸紧张，心里十分骄傲。

「我猜你大概跟我父亲一样勇敢，瑞德伯伯。「差不多，但也不全一样，瑞德说，一面把衬衣塞进裤腰里，好了，现在带着那一块钱出去花吧，以后再有哪个孩子说我没打过仗，就给我狠狠揍他。韦德高兴得蹦蹦跳跳地出去了，一路喊叫着波克，同时瑞德又把孩子抱起来。

「你干么撒这些谎呢，我的英勇的大兵少爷？」思嘉问。

「一个男孩子总得为他父亲——或者继父感到骄傲嘛。我不能让他在别的小鬼面前觉得不光彩。孩子们，真是些冷酷的小家伙。「啊，胡说八道！「我以前从来没想过这跟韦德有什么关系，瑞德慢腾腾地说。我从没想过他会那样烦恼，不过将来邦妮不会碰到这种情况了。「什么情况？「你以为我会让邦妮为她父亲感到羞愧吗？到她九岁十岁时，难道也只能一个人待着不去参加那些集体活动？你以为让也像韦德那样，不是由於她自己的过错而是由於你和我的过错，便受到委屈吗？「唔，孩子们的宴会嘛！「年轻姑娘们最初的社交活动就是子孩子们的宴会中培养出来的呀。你以为我会让我的女儿完全置身於亚特兰大上流社会之外。关在家里长成起来吗？我不会因为她在这里或查尔斯顿或萨凡纳或新奥尔良不受欢迎，就送她到北方去上学或者访问的。我也不会因为没有哪个体面的南方家庭要她——因为她母亲是个傻瓜，她父亲是个无赖，而让她被迫嫁一个北方佬或一个外国人的。这时韦德返回家，站在门口，十分感兴趣而又迷惑不解地听着。

「邦妮可以跟小博结婚嘛，瑞德伯伯。」

瑞德转过身去看这个小孩，脸上的怒气全消了，他显然在严肃地考虑孩子的话，这是他对待孩子们的一贯态度。

「这倒是真的，韦德，邦妮可以嫁给博‧威尔克斯，可是你又跟谁结婚呢？」「唔，我跟谁也不结，韦德挺自豪地说，他十分高兴能同这个人平等地谈话，这是除媚兰以外惟一的一个人，他从不责怪他，反而经常鼓励他。我将来要上哈佛大大，学当律师，像我父亲那样，然后我要做一个像他那样勇敢的军人。「我但愿媚兰闭住她那张嘴才好，思嘉大声喊道。韦德，你将来不上哈佛大学。那是一所北方佬的学校，我可不希望你到那儿去念书。你将来上乔治亚大学，毕业后约我经营那个店舖，至於说你父亲是个勇敢的军人嘛——」「嘘，瑞德不让她说下去，因为他发现韦德说起他那们从未见过的父亲时眼睛里闪烁着光辉。韦德，你长大了要成为一个像你父样那勇敢的人。正是要像他那样，因为他是个英雄；要是有人说的不一样，你可不要答应呀。他跟你母亲结婚了，不是吗？所以，这也证明他是个有英雄气概的人了。

我会自豪看到你去哈佛大学，学当律师。好，现在叫波克，让他带你去上街吧。」

「谢谢你了，请让我自己来管教我的孩子吧。思嘉等韦德一出门便嚷嚷开了。

「让你去管教才糟糕呢！你如今已经把韦德和爱拉全给耽误，我可决不让你那样对待邦妮！邦妮将来要成为一个小公主，世界上所有的人都喜欢她。她没有什么地方不能去的。

我的上帝，你以为我会让她长大以后跟这个家里那些来来往往的下流坯打交道吗？」对於你来说，他们已经不错的了——「对於你才TMd太好了，我的宝贝儿。可是对邦妮不行。

你以为我会让她跟一个你整天厮混的那帮流浪汉结婚吗？损人利己的爱尔兰人，北方佬，坏白人，提包党暴发户——我的出自巴特勒血统和罗毕拉德门的邦妮——「还有奥哈拉家族——「奥哈拉家族曾经有可能成为爱尔兰的王室，可你父亲只不过是个损人利己的精明的爱尔兰农民罢了。你也好不了多少——不过嘛，我也有错。我像一只从地狱里飞出来的蝙蝠似的混过了前半生，为所欲为，对一切满不在乎。可是邦妮不能这样，关系大着呢。天哪，我以前多么愚蠢！邦妮在查尔斯顿不会受到欢迎，无论我的母亲或你的尤拉莉姨妈或波琳姨妈如何努力——而且很显然，要是我们不赶快采取行动，她在这里也会站不住脚的。」「唔，瑞德，你把问题看得那么严重，真有意思！我们有了这么多钱——「让这些钱见鬼去吧！用我们所有的钱也买不到我要给她的东西呀！我宁肯让邦妮被邀请到皮卡德的破房子里呀埃尔辛太太家里那摇摇晃晃的仓房里去啃干面包，也不让她去当共和党人就职舞会上的明星。你了太笨了。你应该早就给孩子们在社会上准备一个位置的——可是你没有。你甚至连自己原来占有的位置也没有留心保祝所以事到如今，要你改正自己的为人处世之道也实在太难了。你太热衷於赚钱，太喜欢欺负人了。「我看整个这件事情就是茶壶里的风暴，小题大作，思嘉冷冰冰地说，同时把手里的帐本翻得哗哗响，意思是对她来说这场讨论已经结束了。

「我们只能得到威尔克斯太太的帮助，可你偏偏在尽力疏远她，侮辱她。唔，求求你不要在我面前诉说她的贫穷和褴褛了。只有她才是亚特兰大一切精华和灵魂的核心呢。感谢上帝把她给了我们。她会在这方面给我帮助的。「那你准备怎么办呢？「怎么办？我要给这个城市里每一们保守派的女头目做工作，尤其是梅里韦瑟太太、埃尔辛太太、惠廷庆庆和米德太太。即使我必须五体投地爬到每一位恨我的胖老猫面前去，我也心甘情愿。我愿意乖乖地忍受她们的奚落，忏悔我过去的恶行。我愿意给她们那些该死的慈善事业捐款，愿意到她们的鬼教堂里去做礼拜。我愿意承认并且吹嘘我给南部联盟做的种种事情，而且，如果万不得已，我愿意加入TMd那个三Ｋ党——尽管上帝不见得会那样无情，将对我作出这种残酷的惩罚。而且我会毫不犹豫地提醒那些我曾经挽救过他们生命的人，叫他们记住还欠着我一笔债呢。至於你，太太请你发发慈悲，不要在我背后拆台，对於那些我正在讨好的人不要取消她们赎取抵押品的权利，不要卖烂木头给她们，或者在别的方面欺侮她们。还有，无论如何不要再让布洛克州长进我家的家门了。你听见没有？你一直交往的那一帮文雅的盗贼，也不能再来了。你要是不听我的话仍邀他们，那就只好让你的宾客在这里找不到主人，使你陷入万分尴尬的境地了。如果他们进了这个门，我就要跑到贝尔‧沃特琳的酒吧间去，告诉那里的每一个人，他们看到我不愿意跟好帮人在一起，是会十分愉快的。

思嘉一直在忍受着听他的话，这时才挖苦地笑了。

「这么一来。那个驾河船的赌棍和投机家就要成为绅士了！我看，你要改邪归正的话，最好还是首先把贝尔‧沃特琳的房子卖掉吧。」

这支箭是瞎放的。因为她一直不敢绝对肯定那所房子就是瑞德的。他突然大笑起来，彷佛猜着了思嘉的心思了。

「多谢你的建议了。」

要是瑞德事先已经尝试过的话，他就不会选择一个像现在这样困难的时来实行改邪归正了。不早不晚，恰好目前共和党人和参加共和党的南部白人名声最坏，因为提包党政权已经腐败到了极点。而且，自从投降以来，瑞德的名字已经跟北方佬、共和党人和参加共和党的南方白人紧密相连在一起了。

在一八六六年，亚特兰大曾经以无可奈何的愤怒心情感到世界上没有什么东西比他们当时的军事管制更坏的了，可是现在在布洛克的统治下才算明白这才是最坏的呢。共和党人和他们的同盟者依靠黑人的投票牢牢地确立了他们的统治，如今正在恣意蹂躏那个手中无权但仍在反抗的少数党。

黑人中间广泛流传着一种言论，说《圣经》中只提到过两种人，即税吏和罪人１。没有哪个黑人要加入一个完全由罪犯组成的政党，因此他们便争先恐后地参加了共和党。他们的新主子屡次投票支持他们，选举穷白人和参加共和党的南部白人担任高级职务，有时甚至选举某些黑人。这些黑人坐在州议会，大部分时间是在吃花生和把穿不惯的新鞋子不停地穿了又脱，脱了又穿。他们当中没有几个是会读书写字的。

他们刚从锦花田和竹丛中出来。可是手中却掌握着投票表决有关税收、公债和对他们自己及其共和党朋友们巨额支出的账单的权力。他们当然投票表决予以通过。这个州在税收问题上有步履维艰的感觉，因为纳税人发现那些作为公共事业费表决通过的钱有不少落进了私人腰包，他们是怀着满腔愤怒在交税的。

州议会所在地被一大群企业推销人、投机家，承包竞争者以及其他渴望在这场消费大赛中捞一把的人水泄不通地包围了，其中有许多正在无耻地成为富翁。他们可以毫不费力地拿到州里为修筑铁路拨发的经费，可是铁路却永远修不起来；可以拿到买机车和火车车厢的钱，但结果什么没有买；也可以支取盖公共建筑的款子，可是这些建筑除了在於它们的发起人心中，是永远也不会出现的。

债券成百万发行，其中大部分是非法的，骗人的，但照发不误。州政府的财务局长是个共和党人，但为主诚实，他反对这种非法债券，拒不签字，可是他和另外一些想阻止这种渎职行为的人，在那股泛滥的潮流面前也毫无办法。

州营铁路本来是州财产的一部分来源，可现在变成了一种沉重的负担，它的债务已高达上百万的数额。它已经不再是铁路了。它成了一个巨大的无底食糟，猎猡们可以在里面肆意大喝大嚼，甚至打滚糟踏。许多负责人是凭政治关系委任的，根本不考虑他们是否有经营铁路的知识，职工人数是所需名额的三倍，共和党凭通行证免费乘车，大批大批的黑人也高兴地免费到处游览，并在同一次选举中一再投票。

州营公路的经营不善尤其使纳税人愤怒，因为免费学校的经费是要从公路赢利中拨给的。可是现在不但没有赢利，反而欠债，结果也就没有免费的学校了。由於大部分人没钱送孩子上学，因此出现了从小在无知中成长起来的一代人，他们将在以后若干年中散播文盲的种子。

但是跟浪费、管理不善和贪污比起来，人们更加深恶痛绝的是州长在北方描述这些问题时所采取的卑劣手段。当乔治亚人民奋起反抗腐败时，州长便急急忙忙跑到北方去，在国会控诉白人凌辱黑人，控诉乔治亚州准备搞另一次叛乱，并提议在那里进行严厉的军事管制。其实乔治亚人没有哪个想同黑人闹纠纷，而只想避免这些纠纷。没有哪个想打第二次内战，也没有哪个要求和需要过刺刀下的管制生活。乔治亚唯一的要求的是不受干扰，让它自己去休养生息。但是，在被州人称之为诽谤制造厂的摆弄下，北方政府所看到的乔治亚是一个叛乱并需要严厉管制的州，而且确实加强了对它的管制。

对於那帮骑着乔治亚脖子的人来说，这是一件值得庆祝的大喜事。於是产生了一股巧取豪夺风气，高级官员也公开偷窃，而许多人对此采取冷漠的犬儒主义态度，这是令人想起来都不寒而栗的。实际上无论你抗议也罢，抵制也罢，都毫无用处，因为州政府是受合众国军事当局的鼓励和支持的呵。