第六十一章

思嘉是在马里塔时收到瑞德的加急电报的。恰好就有一趟去亚特兰大的火车，十分钟后开。她便搭上了，除了一个手提网袋没带任何行李，把韦德和爱拉留在旅馆里由百里茜照看着。

亚特兰大离马里塔只有二十英里，可是火车在多雨的初秋下午断断续续地爬行着，在每条小径旁都要停车让行人通过。思嘉已被瑞德的电报吓慌了，急於赶路，因此每一停车都要气得大叫起来。列车笨拙地行进，穿过微带金黄色的森林，经过残留着蛇形胸墙的红色山坡，经过旧的炮兵掩体和长满野草的弹坑。在这条路上，约翰斯顿的部队狼狈撤退时曾经一步步苦战不已。对每一个站和每一个十字路口，列车员都是以一个战役或一次交火的名称来称呼。要是在过去，这会引起思嘉回想当时的恐怖情景，可现在她不去想这些了。

瑞德的电报是这样的：

「威尔克斯太太病重速归。」

火车驶进亚特兰大时，暮色已浓，加上一片蒙蒙细雨，城市就更显得朦胧不清了。街灯暗淡地照着，像雾中一些昏黄的斑点似的。瑞德带着一辆马车在车站等候她。她一看他的脸色，便比收到的电报时惊慌了。她以前从没见过他这样毫无表情呢。

「她没有——她惊叫道。

「没有。她还活着。」瑞德搀扶着她上了马车。去威尔克斯太太家，越快越好，「他这样吩咐车夫。

「她怎么了？我没听说她生病嘛。上星期还好好的。她遇到了什么意外吗？唔，瑞德，情况并不像你说的那么严重吧？」「她快死了，」瑞德说，声音也像面色一样毫无表情：「她要见你。」「媚兰不会的！啊，媚兰不会的！她究竟出了什么毛病呀？」「她小产了。」「小——产，可是，瑞德，她——」思嘉早已给吓得说不出话。这个消息紧跟着瑞德宣布的濒危状况，使她连气都喘不过来了。

「你不知道她怀孕了吗？」

她甚至连头也没有摇一遥

「哎，是的，我看你不会知道。我想她不会告诉任何人的。」

她要叫人家大吃一惊呢。不过我知道。「你知道？她绝不会告诉你的！」「她没有必要告诉我。不过我能猜到。最近两个月她显得那么高兴，我就猜这不可能是别的原故。」可是瑞德，大夫曾说过，如果再生孩子就要她的命了！」「现在就要她的命了，」瑞德说。接着他责问马车夫：「看在上帝面上，你能不能更快一点？」「不过，瑞德，她不见得会死的！我——我都没有-—」「她的抵抗力没有你好。她一向是没有什么抵抗力的。除了一颗好心以外，她什么也没有。马车在一座小小的平房前嘎的一声停住，瑞德扶她下了车，她胆颤心惊，一种突如起来的孤独感袭上心头为，她紧紧抓住他的臂膀。

「你也进去吧，瑞德？」

「不，他说了一声便回到马车里去了。

她奔上屋前的台阶，穿过走廊，把门推开。艾希礼、皮蒂姑妈和英迪亚坐在昏黄的灯光下。思嘉心想：「英迪亚在这里干什么呢？媚兰早已说过叫她永远也不要再进这个门嘛。」那三个人一见到她便站起身来，皮蒂姑妈紧紧咬着嘴唇不让它们颤抖；英迪亚瞪大眼睛注视着她，看来完全是为了悲伤而没有恨的意思。艾希礼目光呆滞，像个梦游人似的向她走来，伸出一只手握住她的胳臂，又像个梦游人似的对她说话。

「她要见你，」他说，「她要见你。」

「我现在就去看她好吗？」她回头看看媚兰的卧室，卧室是关着的。

「不，米德大夫在里面。我很高兴你回来了，思嘉。」「我是尽快赶回来的。」思嘉将帽子和外衣脱了。火车——她不是真的——告诉我，她好些了，是不是，艾希礼？你说呀！别这样愣着嘛！她不见得真的——「她一直要见你呢，艾希礼说，凝视着她的眼睛。同时思嘉从他的眼神里找到了答案。瞬时间，她的心像停止了跳动，接着是一种可怕的恐惧，比焦急和悲哀更强大的恐惧，它开始在她的胸膛里蹦跳了。这不可能是真的，她热切地想，试着把恐惧挡回去。大夫有时也会作出错误的诊断呢，我决不相信这是真的。我不能说服自己相信这是真的。我要是相信便会尖叫起来了。我现在得想想别的事情了。

「我决不相信！」她大声喊道，一面注视着面前那三张绷紧的面孔，彷佛质问他们敢不敢反驳似的。为什么媚兰没告诉我呢？如果我早已经知道，就不会到马里塔去了。艾希礼的眼神好像忽然清醒过来，感到很痛苦似的。

「她没有告诉任何人，思嘉，特别是没有告诉你。她怕你知道了会责备她。她想等待三个月——到她认为已经安稳和有把握了的时候才说出来，叫你们全都大吃一惊，并笑话大夫们居然诊断错了。而且她是非常高兴的。你知道她对婴儿的那种态度——她多么希望有个小女孩。何况一切都顺利，直到——后来，无原无故地——」媚兰的房门悄悄地开了，米德大夫从里面走出来，随手把门带上。他在那里站立了一会，那把灰色胡子垂在胸前，眼睛望着那四个突然吓呆了的人。他的眼光最后落到思嘉身上。

他向她走来时，思嘉发现他眼中充满了悲伤，同时也含有厌恶和轻蔑之情，这使她惊慌的心里顿时涌起满怀内疚。

「你毕竟还是来了，」他说。

她还没来得及回答，艾希礼便要向那关着的门走去。

「你先不要去，」大夫说。她要跟思嘉说话呢。「大夫，让我进去看她一眼吧，」英迪亚拉着他的衣袖着。

她的声音尽管听起来很平谈，但比大声的要求更加诚恳。我今天一早就来了，一直等着，可是她——就让我去看看吧，哪怕一分钟也行。我要告诉她——一定要告诉她——我错了，在——在有些事情上。她说这些时，眼睛没有看艾希礼或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光却自然地落到了思嘉身上。

「等会儿再说吧，英迪亚小姐，」他简单地说。不过你得答应我不说你错了这些话去刺激她。她知道是你错了。你这时候去道歉只会增加她的烦恼。皮蒂也怯生生地开口了：」我请你，米德大夫——「皮蒂小姐，你明白你是会尖叫的，会晕过去的。皮蒂挺了挺她那胖胖的小个儿，向大夫妻一眼。她的眼睛是干的，但充满了庄严的神色。

「好吧，亲爱的，稍等一等，大夫显得和气些了。来吧，思嘉。他们轻轻地走过穿堂，向那关着的门走去，一路上大夫的手紧紧抓住思嘉的肩膀。

「我说，小姐，他低声说，不要激动，也不要作什么临终时的忏悔，否则，凭上帝起誓，我会扭断你的脖子！你用不着这样呆呆地瞧着我。你明明懂得我的意思。我要让媚兰小姐平平静静地死去，你不要只顾减轻自己良心上的负担，告诉她关於艾希礼的什么事。我从没伤害过一个女人，可是如果你此刻说那种话——那后果就得由你自己承担了。他没等她回答就把门打开，将她推进屋里，然后又关上门。那个小小的房间里陈设着廉价的黑胡桃木家俱，灯上罩着报纸，处於一种半明半暗的状态。它狭小而整洁，像间女学生的卧室，里面摆着一张低背的小床，一顶扑素的网帐高高卷起，地板上铺着的那条破地毯早已褪色，但却刷得干干净净。这一切，跟思嘉卧室里的奢侈装饰，跟那些高耸的雕花家俱、浅红锦缎的帷帐和织着玫瑰花的地毯比起来，是多么不一样啊！

媚兰躺在床上，床罩底下萎缩单薄的形体就像是个小女孩似的。两条黑黑的发辫垂在面颊两旁，闭着的眼睛深陷在一对紫色地圆圈里。思嘉见她这模样，倚着门框呆呆地站在那里，好像不能动弹了。尽管屋里阴暗，她还是看得清媚兰那张蜡黄的脸，她的脸干枯得一点血色也没有了，鼻子周围全皱缩了。在此以前，思嘉还一直希望是米德大夫诊断错了。

可现在她明白了。战争时期她在医院里见过那么多这种模样的面孔，她当然知道这预示着什么了。

媚兰快要死了，可是思嘉心里一时还不敢承认。因为媚兰是不会死的。死，对於她来说是决不可能的事。当她思嘉正需要她、那么迫切需要她的时候，上帝决不会让她死去。以前她从没想到自己会需要媚兰呢。可如今真理终於显出，在她灵魂的最深处显现了。她一向依靠媚兰，哪怕就在她依靠自己的时候，但是以前并没认识到。现在媚兰快死了，思嘉才彻底明白，没有她，自己是过不下去的。现在，她踮着脚尖向那个静静的身影走去，内心惶恐万状，她才知道媚兰一向是她剑和盾，是她的慰借和力量啊！

「我一定要留住她！我决不能让她走！她一面想，一面提着裙子在床边刷的一声颓然坐下。她立即抓起一只搁在床单上的软弱的手，发觉它已经冰凉，便又吓住了。

「我来了媚兰，她说。

媚兰的眼睛睁开一条缝，接着，彷佛发现真是思嘉而感到很满意似的，又闭上眼，停了一会，她叹了一口气轻轻地说：「答应我吗？「啊，什么都答应！」「小博——照顾他。」思嘉只能点点头，感到喉咙里被什么堵住了，同时紧紧捏了一下握着的那只手表示同意。

「我把他交给你了，她脸上流露出一丝微微的笑容。我从前已经把他交给过你一次——记得吗？——还在他出生以前。她记不记得？她难道会忘记那个时候？她记得那档清清楚楚，她像那可怕的一天又回来了。她能感到那九月中午的闷热，记得她对北方佬的恐惧，听得见部分撤退时的沉重脚步声；记起了媚兰说如果自己死了便恳求她带走婴儿时的声音——还记得那天她恨透了媚兰，希望她死掉呢。

「是我害死了她，她怀着一种迷信的恐惧这样想。我以前时常巴望她死，上帝都听见了，因此现在要惩罚我了。「啊，媚兰，别这样说了！你知道你是会闯过这一——「不。请答应我。思嘉忍不住要哽咽了。

「你知道我答应了。我会把他当做自己的孩子一样看待。「上大学？媚兰用微弱的声音说。

「唔，是的！上大学，到哈佛去，到欧洲去，只要他愿意，什么都行——还有——还有一匹小马驹——学音乐——唔，媚兰，你试试看！你使一把劲呀！又没声息了，从媚兰脸上看得出她在挣扎着竭力要往下说。

「艾希礼，她说，艾希礼和你——她的声音颤抖着，说不出来了。

听到提起艾希礼的名字，思嘉的心突然停止跳动，僵冷得像岩石似的。原来媚兰一向就知道埃思嘉把头伏在床单上，一阵被抑制的抽泣狠狠扼住她的喉咙。媚兰知道了。思嘉现在用不着害羞了。她没有任何别的感觉，只觉得万分痛恨，恨自己多年来始终在伤害这个和善的女人。媚兰早已知道——可是，她仍然继续做她的忠实朋友。唔，要是她能够把那些岁月重新过一遍，她就决不做那种事，对艾希礼连看都不会看一眼的！

「上帝啊，她心里急忙祈祷，求求你了，请让她活下去！

我一定要好好报答她。我要对她很好，很好。我这一辈子决不再跟艾希礼说一句话了，只要你让她好好活下去啊！「艾希礼，媚兰气息奄奄地说，一面将手指伸到思嘉那伏着的头上。她的大拇指和食指用微弱得像个婴儿似的力气拉了拉思嘉的头发。思嘉懂得这是什么意思，知道媚兰是要她抬起头来。但是她不能，她不能对媚兰的眼睛，并从中看出她已经知道了那件事的神色。

「艾希礼，媚兰又一次低声说，同时思嘉极力克制自己，她此刻的心情难过到了极点，恐怕在最后审判日正视上帝并读着对她的判决时也不过如此了。她的灵魂在颤抖，但她还是抬起头来。