这个肌体天生残疾，第一个后果就是扰乱了他投向物体的目光。他几乎接收不到视觉的直接反应。外界距他比距我们似乎远得多。

他这种不幸的第二个结果，就是变得凶狠了。

他的确凶狠，这是因为他粗野，他粗野又是因为他丑陋。他这种天性，也同我们的天性一样，自有一套逻辑。

他的体力异常发达，这也是他凶狠的一个原因。霍布斯说：「健壮的孩子天生凶狠（原文为拉丁文，引自英国哲学家霍布斯（1588-1679）《论公民》的序言。）。」

不过，也得说句公道话，卡西莫多也许并非天生凶狠。他刚踏入人世，恐怕就感觉出，后来又看到自己受人奚落、厌弃和排斥。他所听到的人话，无非是嘲笑和诅咒。及至长大，他发现周围对他只有仇恨，於是接过这种仇恨情绪，同时也学会了人所共有的狠毒。他拾起了别人用来伤害他的武器。

总而言之，他要把脸转向人是非常勉强的。有他的大教堂就足够了。教堂里布满了大理石雕像，尽是国王、圣徒、主教，至少他们不会冲他发笑，只是向他投去平静而和善的目光。其他雕像虽为妖魔鬼怪，但是对他卡西莫多绝无仇恨；他们之间何其相似，是不会仇视的，倒是要嘲笑其他所有人。圣徒是他的朋友，为他祈福；魔鬼也是他的朋友，终日护庇他。因此，他时常久久地向雕像倾诉衷肠，有时一连几个钟头，蹲在一尊雕像前，单独交谈，一有人来就急忙逃走，就像情人正唱小夜曲时被人撞见一样。

对卡西莫多来说，大教堂不仅是一个社会，而且是全宇宙，是整个大自然。有鲜花始终盛开的彩绘玻璃，他不向往别的花园；有萨克逊式柱顶上石刻的落满鸟雀的茂盛树丛，他不追求别的树阴；有那两座矗立的钟楼，他不梦想别的山峰；同样，他也不渴望别的海洋，钟楼脚下的巴黎，浪涛就日夜鸣响。

在这慈母般的建筑物中，他首先喜爱的还是钟。那一口口钟唤醒他的灵魂，让灵魂在洞穴里凄惨收拢的双翼展开，有时也使他欢快起来。他喜爱钟，时常抚摩，对钟说话，也懂得钟的语言。从中轴尖塔的那一组钟，直到门廊上面的那口大钟，他无不满怀着柔情。中轴尖塔和两座主钟楼，在他眼里就是三个大鸟笼，由他喂养的鸟儿只为他歌唱。然而，把他耳朵震聋的也正是这些钟，不过，母亲还不是往往最疼爱给自己带来最大痛苦的孩子。

这些钟声是他惟一还能听得见的；这也是事实。从这个角度说，他最喜爱那口大钟。在这个家庭里，节庆日子在他周围欢蹦乱跳、吵吵闹闹的姑娘中，名叫玛丽的大钟，则是他的掌上明珠。她独自在南钟楼里，旁边有一口个头儿小点儿的钟，关在小点儿的笼子里，那是她妹妹雅克琳，是以约翰·德·蒙塔居的妻子姓名命名的。约翰·德·蒙塔居虽然捐赠了这口钟，后来还是没有逃脱噩运，被押上鹰山，落个身首异处的下场。北钟楼里还有六口钟，中轴尖塔则住着六口钟，以及从圣周四晚饭后到复活节的头天早晨才敲响的一口木钟。卡西莫多在后宫豢养的，总共十五口爱钟，大玛丽则最受宠幸。

钟乐齐鸣的日子，卡西莫多那种高兴劲儿，是无法形容的。主教代理一放他走，对他说一声「去吧！」他就急速登上钟楼的旋梯，上楼比别人下楼还快。他气喘吁吁跑进大钟淩空的房间，满怀爱心，默默地端详片刻，然后轻柔地对大钟说话，用手爱抚，如同爱抚即将远行的一匹骏马。对大玛丽要付出的辛劳，他感到心疼。爱抚一阵之后，他就吆喝在钟楼下面一层的助手可以开始了。助手们吊在绳索上，绞盘开始轧轧作响，那巨型金属圆盅缓缓摇动起来。卡西莫多注视着，心怦怦直跳。钟锤刚一撞上青铜的钟壁，就震动了他登在上面的木架。卡西莫多同大钟一起颤动。哈！他喊道，同时发出一阵狂笑。只见大钟摇摆的速度加快，幅度越来越大，卡西莫多的独眼也越睁越圆，射出火一样的光芒。终於，钟乐齐鸣，整个钟楼都颤抖了：木架、铅顶、石壁，从桩基直到顶层的梅花装饰，都一齐吼叫起来。卡西莫多激动万分，满口喷着白沫，他跑来跑去，从头到脚跟着钟楼一起颤抖。这时，大钟大发雷霆，左摇右摆，青铜大口忽而冲向钟楼这边侧壁，忽而冲向那边侧壁，咆哮声传出一、二十公里。卡西莫多对着这张大口，随着大钟来回摆动，忽而蹲下，忽而立起，吸着这令人震悚的气息，时而望望脚下二百多尺熙熙攘攘的广场，时而看看每秒钟都冲他耳朵吼叫的巨大铜舌。这是他能听见的惟一话语，是打破他这寂静世界的惟一声响。他无比欢畅，如同鸟儿沐浴着阳光。突然，他受到大钟狂热的感染，眼神变得异乎寻常，等着大钟摆过来，就像蜘蛛等待苍蝇，猛地纵身扑上去，抓住青铜巨怪的耳朵，身子悬空吊在沉渊之上，投进大钟的疯摇狂摆之中，他紧紧夹住双膝，用脚跟驱策，以全身的冲击和重量，促使大钟倍加疯狂地震荡。这时，钟楼都摇晃起来，卡西莫多则大喊大叫，牙齿咬得咯吱乱响，棕红头发倒竖起来，胸脯呼哧呼哧像风箱一样，独眼也喷出火焰，而巨钟在他身下喘息着嘶鸣；在这种时刻，圣母院的大钟不复存在，卡西莫多也不复存在了，全部化为一场梦幻、一阵旋风、一阵狂风暴雨；这是以声响为坐骑的眩晕，是腾云驾雾的精灵，是半人半钟的怪物，是骑着鹰翼马身的青铜怪物狂奔的可怕的阿斯托夫（阿斯托夫：英国传说中的王子，他从仙女那里得到一支号角，能发出让人受不了的可怕声音。）。

有这样一个奇异的人物存在，不知为什么整座教堂就生气盎然。他身上似乎逸出——至少按照百姓夸大的迷信说法——似乎逸出一种神秘气息，使圣母院的所有石头都活跃起来，使古老教堂的五脏六腑都突突悸动。只要知道他在那里，人们就能幻见列廊和门道里上千尊雕像变活了，纷纷动起来。的确如此，大教堂就像一只动物，对他百依百顺，只等他一声令下，就发出洪亮的吼声。大教堂无时无处不着附卡西莫多，犹如无所不在的家神。可以说是他给了这宏伟的建筑以活气。他的确无处不在，化成无数的卡西莫多，遍布於这座教堂的各个角落。有时，钟楼顶端出现一个怪样侏儒，人们望见都非常惊骇，只见他攀登，蛇行，四足并用匍匐移动，要从外壁下到深渊，从一个棱角跃到另一个棱角，要钻进一尊女妖雕像的腹部搜寻：那就是在掏乌鸦巢的卡西莫多。有时，在大教堂一个黝暗的角落里，人们会撞见一个活怪物，就像神色忧郁、蹲在那里的狮首羊身龙尾喷火兽：那就是沉思中的卡西莫多。有时在钟楼下面，又会瞧见一颗大脑袋和畸形的四肢，拽着一根绳索拼命摇晃：那就是敲晚祷钟或三经钟的卡西莫多。深夜，时常能看见钟楼顶和半圆殿周围锯齿侧影的窍细栏杆上，有一个丑陋的形体在游荡：还是圣母院的那个驼子。於是，住在附近的女人都说，整个大教堂都显得那么怪异，显得那么神奇而可怖，到处都有睁大的眼睛、张开的嘴巴；经常听见这怪诞教堂周围有吼叫声，那是伸长脖子、张着大口日夜守护的石犬、石蟒和石龙。如果是在耶诞节夜晚，大钟声嘶力竭，似乎召唤信徒们来做热烈的午夜弥撒，而教堂阴沉的门脸神态也很怪，真让人以为那花棂圆窗凝视着人群，走进去的人群是被大拱门吞噬了。这种种印象，都是因卡西莫多而产生的。如果在埃及，人们会奉他为这座庙宇的尊神；然而中世纪，人们却认为他是这里的鬼怪；其实，他是这座大教堂的灵魂。

因此，凡是知道有卡西莫多存在过的人，都觉得圣母院如今荒凉了，毫无生气，死气沉沉。他们感到什么东西消逝了。这个巨大的躯体已经中空，只剩下骨架子，灵魂离开了，只能见到灵魂空出的地方，仅此而已。就好像一具骷髅头骨，还有眼睛窟窿，却没有目光了。