五、母亲

我不相信世上还有什么欢欣的事，能超过一位母亲看见自己孩子的小鞋时心中醒来的思绪。如果这是节日礼拜天和洗礼时穿的鞋，是连底子都绣了花的鞋，是孩子穿上还未曾走过一步的鞋，那就更是如此了。这种鞋真是小巧玲珑，简直不可能穿来走路，母亲见了就好像看到自己的孩子。她冲鞋子笑，吻鞋子，还同鞋子说话。她寻思当真会有这样小的脚么；而且，即使孩子不在跟前，只要看见美丽的花鞋，眼前就能浮现娇弱的小人儿。她恍若看见孩子，就真的看到了，整个人儿，又活泼，又欢快，两只手那么窍巧，脑袋圆圆的，嘴唇那么纯洁，眼白发蓝的眼睛那么平静。如果是冬天，孩子就在屋里，在地毯上爬行，一个劲儿地要爬上小凳子，而母亲则提心吊胆，生怕孩子挨近火炉。如果是夏天，孩子就在庭院里，在花园里匍匐，拔下路石缝里的小草，天真地瞧着大狗、大马，一点也不害怕；有时玩贝壳，玩花朵，把沙子弄到花坛里，把泥土弄到石径上，惹起园丁的嗔怪。周围一切同孩子一样，都在欢笑，都闪闪发光，都在玩耍，甚至清风和阳光，也争相在那柔软的发鬈中嬉戏。鞋子向母亲显示这一切，像火熔化蜡一样也熔化了她的心。

然而，孩子丢失之后，小鞋唤起的欢乐，迷人而温存这种种情景，又都化为撕肝裂胆的事情。现在，这只漂亮的绣花鞋完全成为刑具，永远碾磨着母亲的心。还是同一根心弦，最幽深最敏感的心弦在颤动，但不是天使在抚弄，而是恶魔又掐又拧。

五月的一天早晨，太阳升上蔚蓝的天空：加罗法洛（加罗法洛（1481-1559）：义大利画家。）绘制《十字架解下耶稣图》，就爱选择这样的天空作背景。罗朗塔楼的隐修女听见河滩广场车马和铁器的声响，并没有怎么惊醒，她用头发缠住耳朵以塞听，又跪下来瞻仰她已经崇拜十五年的那个无生命的物件。上文说过，这只小鞋是她的整个宇宙，她的思想禁锢在里面，至死方得出来。正是为了这玩意儿，为了这粉红缎子绣花鞋，她向苍天发出多少辛酸的诅咒、多少感人的哀怨，向苍天做了多少祈祷，抛洒多少眼泪，只有罗朗塔楼这阴森的地穴知道。就是为了更可爱更美妙的东西，也从来没有人这样悲痛欲绝。

这天早晨，她的痛苦发作悲声，似乎比以往更加凄厉，从外面听得见她那令人心碎的单调的悲号：「我的女儿啊！我的女儿！我那可怜的心肝宝贝啊！我再也见不到你了，一切都完啦！我总觉得这才是昨天发生的事儿！我的上帝，我的上帝，这么快就把她取走，当初还不如不给我。难道您不知道吗？孩子是我们身上掉下来的肉，做母亲的丧失孩子就不信上帝啦！噢！我真作孽，那天真不该出门！主啊！主啊！您就这样把她夺走，是从来没有看一看我同她在一起的情景，没有看一看我是怎样满心欢喜地用火热的身子给她焐暖，她吃奶时怎样冲我笑，我又是怎样让她的小脚丫，从我胸口一直登上我的嘴唇！噢！我的上帝，您若是看一看那情景，就会怜悯我的欢乐，就不会剥夺以惟一存在我心中的爱！主啊，难道我是个不可救药的人，您不看一看我就惩罚我吗？唉！唉！这是鞋子，可是小脚在哪里？身子在哪里？孩子在哪里？我的女儿，我的女儿啊！他们把你怎么啦！主啊，把她还给我吧。我的上帝，我祈求您十五年，膝盖都磨破了，难道这还不够吗？主啊，把她还给我吧，哪怕是一天，一小时，一分钟，只一分钟！然后把我永生永世抛给恶魔也行！噢！我若是知道您的袍襟在哪里拖曳，双手就会紧紧抓住，非求您把孩子还给我才放开！主啊，她这只美丽的小鞋，难道您一点也不怜悯吗？您能惩罚一个可怜的母亲，这样折磨她十五年吗？慈悲的圣母！天上大慈大悲的圣母啊！我的小耶稣，给人弄走啦，给人偷走啦，在荒树丛给人吃掉啦，喝了她的血，啃了她的骨头！慈悲的圣母啊，可怜可怜我吧！我的女儿！我要我的女儿！她就是在天堂，对我又怎么样呢？我只要孩子，不要您的天使！我是一头母狮子，要我的狮崽儿！主啊，您若是留住我的孩子，我就在地上打滚，用脑袋撞碎石头，我就宁愿下地狱，也要诅咒您！主啊，您看到了，我的两条胳臂都咬烂了，难道慈悲的上帝没有怜悯心吗？噢！只要有我女儿，只要她像太阳一样温暖我，那只给我盐和黑面包就行啦！唉！我主上帝啊，我不过是个作了孽的贱女人，但是我女儿使我变得虔诚了。那时由於爱她，我心里充满宗教的感情，我通过她的笑容，就像通过天开的缝儿望见了您。噢！哪管给我一次机会，把这只鞋穿到她那粉红色的美丽的小脚丫上，再给一次机会，仅仅一次，慈悲的圣母啊，我就可以在赞美您的声中死去！呀！十五年啦！现在她一定长大啦！不幸的孩子呀！怎么！这是真的了，我再也见不到她啦，就是在天堂见面也休想！因为，我上不了天堂。噢！多悲惨啊！怎么，全完啦，只剩下她这只鞋啦！」

不幸的女人扑向这只鞋，扑向她多年来的安慰和绝望，就像头一天那样哭得肝肠寸断。母亲失去孩子，到什么时候都像当天那样。这种痛苦不会衰老。丧服尽管磨破，变得灰白，而心依然漆黑一片。

这时，孩子的清新而欢快的声音传到小屋。每回看见或听到儿童经过这里，这可怜的母亲就慌忙躲到这墓穴最阴暗的角落，脑袋彷佛要紮进石头里，以免听见他们的声音。这回却相反，她彷佛惊醒，猛然直起身子，贪婪地倾听。其中一个男孩刚说了一句：「今天可要绞死一个埃及女人。」

正如我们在上文看到的，蛛网一抖动，蜘蛛就扑向苍蝇一样，她一下跳起来，冲到窗口。读者知道，窗洞正对着河滩广场，她一看，在长年竖立的绞刑架那里，果然放了一架梯子，刽子手正忙着调整被雨淋锈的索链，周围聚拢了一些人。

那帮又说又笑的孩子已经走远了。麻袋女左右张望，想找个行人打听一下。她瞥见有个教士佯装看公共祈祷书，其实心思远远不在「铁栅里的经书」，而在绞刑架，因为他那阴沉而凶狠的目光不时朝绞刑架投去。麻袋女认出那正是若萨的主教代理，一位元圣洁的人。

「神父先生，」她问道，「那里要绞死什么人啊？」

教士看了看她，没有答理；她又问了一遍，教士这才说道：「不清楚。」

「刚才几个孩子说，要吊死一个埃及女人。」隐修女又说道。