第47章

虽然卡洛·文特斯克教皇内侍知道时间紧迫，但他还是慢条斯理地走着。他需要这点时间独处，理清自己的思绪才能做开场的祷告。发生的事情太多了。他一个人闷闷不乐地走进了北侧楼，过去十五天来的考验真让他不堪重负。

他已一丝不苟地履行了他的圣职。

依照梵蒂冈的传统，教皇死后，教皇内侍将手指放在教皇的颈动脉上，仔细听了听他的呼吸，然后叫了三声他的名字，这样就确认了教皇已经辞世。根据法律，对教皇不进行屍检。接着，教皇内侍封上教皇的卧室，毁掉教皇的渔夫戒指①，打碎做铅封的模具，安排了葬礼。一切就绪，他开始准备召开秘密会议。

秘密会议，他想，最后一关。这是基督教世界中最古老的传统之一。现在，由於秘密会议的结果通常在会议召开前已为人所知，所以人们往往指责这个程序是墨守成规——与其说是选举，还不如说是做戏。然而教皇内侍知道，这只是对秘密会议不理解罢了。秘密会议不是选举，它是一种古老而神秘的权力移交。这一传统是永恒的……机密性，折叠的小纸条，选票的烧毁，古老的药品的混合物，烟雾信号②，这些都一应俱全。

教皇内侍穿过格列高利十三世的凉亭的时候，他想知道莫尔塔蒂红衣主教是不是还在恐慌之中。莫尔塔蒂无疑早就注意到候选主教已不知去向。他们缺席了，主教们很可能就得投上一整晚的票。教皇内侍非常清楚，莫尔塔蒂担任选举官的职位是件好事。这人有独立的见解，能直言不讳。今晚的秘密会议比以往更需要一位领袖。

走上皇家楼梯的最高层，教皇内侍觉得自己彷佛正站在生命的悬崖边上。即使从上面这个地方他也能听到下面西斯廷教堂里的吵嚷声——那是一百六十五名红衣主教不安的说话声。

一百六十一名红衣主教，他纠正自己。

刹那间，教皇内侍摔倒了，彷佛骤然直坠地狱，人们惊叫着，火焰吞没了他，碎石和血雨从天而降。

接着是一片寂静。

这孩子醒来时发现自己在天堂里，周围一片洁白，灯光炫目而纯粹。虽然有人说一个十岁的小孩不可能懂天堂是什么，但年幼的卡洛·文特斯克对天堂的理解却非常深刻。他现在就在天堂，除此以外还能在哪儿呢？尽管他才十岁，却已体会到了上帝的威严——雷鸣般的管风琴声，高高的穹顶，昂扬的歌声，彩绘的玻璃，泛着微光的青铜像和金像。卡洛的母亲马利亚每天带他去做弥撒。教堂就是他的家。

「为什么我们每天都要来做弥撒？」卡洛这样问道，倒不是他不愿意这样。

「因为我对上帝承诺过要这样做。」她答道。「而且，对上帝的承诺是一切承诺中最重要的，决不要违背对上帝的承诺。」

卡洛答应母亲他决不违背对上帝的承诺。他爱母亲胜过爱世上的一切，她就是他的保护神。有时候他叫她圣母马利亚——尽管她一点儿也不喜欢这个称呼。她祈祷的时候他也跪在她身边，嗅着她身上散发的芳香，倾听她念经时的柔声细语。万福马利亚，上帝的母亲……为我等罪人祈祷……既在此时此刻，也在我们辞世之际。

「我父亲在哪里？」卡洛问，实际上他早已知道父亲在他出生前就去世了。

「现在上帝是你的父亲，」她总会这样回答，「你是教会的孩子。」

卡洛喜欢听她这么说。

「每当你感到畏惧的时候，」她说，「记着现在上帝就是你的父亲。他会永远注视着你保护你，上帝为你设定了宏伟的规划，卡洛。」他知道她说得没错，他已天生就能感知上帝的存在。

血雨……

从天而降的血雨……

一片寂静。然后是天堂。

刺眼的灯光熄灭之后，卡洛知道，他的天堂实际上是巴勒莫城外圣克拉拉医院的加护病房。卡洛是一场恐怖爆炸中的唯一幸存者，那时他和母亲正趁假日参加一个弥撒礼，炸弹炸毁了礼拜堂，三十七人遇难，包括他的母亲。报纸把卡洛的死里逃生称作圣弗兰西斯的奇蹟。不知道什么原因，就在爆炸发生前一小会儿，他从母亲身边走开，大着胆子走进了一个装有防护装置的凹室，他盯着一幅描绘圣弗兰西斯故事的挂毯思量着。

上帝召我去那儿的，他断定，他想救我。

卡洛痛得神志不清。他仍能看到他的母亲，她跪在教堂长椅边，亲了亲他，然后随着一声地动山摇的巨响，她那散发着芬芳的身体被炸开了花。他仍能感受到人性之恶。血雨从天而降，他母亲的血！圣母马利亚！