0005
午饭后，我走向自己最喜欢的教室：绿洲冒险课教室。这是高三的选修，我能在这里学到《绿洲》和其创始人的历史，而且闭着眼睛也能拿到A的成绩。
过去五年里，我把所有的闲置时间都花在了研究哈利迪和他的彩蛋上。我详尽地了解了他的生活、成就和癖好。哈利迪死后，他的传记成堆成堆地出版，几乎浩如烟海，而我居然一本不落地看了个遍。所有相关的纪录片更无需多言。我还研究过哈利迪写下的每一个字、制作的每一个视频。抄录下来的资料也堆积如山，它们被提炼、压缩在了一本日记簿里。我叫它“圣杯日记”（嗯，这个灵感来源於《夺宝奇兵》）。
知道得越多，我就越崇拜他。他简直是极客之神。哈利迪高中毕业后就离家闯荡，当时他除了聪明的头脑外身无一物，但很快，他就凭天才的大脑和各种奇思妙想为自己赢得了名声和财富。他创造的新世界现在依然是大多数人的世外桃源。除了这些，他还凭一己之力发起了这个世上最大的比赛。
绿洲冒险课的老师赛德斯大概不是很喜欢我，因为我经常举手指出课本上的错误，并且补充几个我认为妙趣横生的哈利迪逸闻，这肯定惹毛了他。因为开学几周后，赛德斯就不再接受我的举手回答了。
今天的课堂内容节选自《彩蛋之主》，那本畅销的哈利迪传记我读了四遍。课上，我忍住了打断赛德斯、指出书中所有谬误的冲动，只是在脑子里暗暗地骂了句“误人子弟”。后来赛德斯开始讲述哈利迪的童年，而我的思绪也被带回了过去。
詹姆斯·多诺万·哈利迪，俄亥俄州米德尔顿人，出生於1972年6月12日。独子。其父为机械工，酗酒；其母为服务生，有躁狂抑郁性精神病史。
几乎所有传记里都写道，詹姆斯是个聪明的男孩，但对社交一窍不通，和周围的人交谈特别困难。尽管智商很高，他的学习成绩却一塌糊涂，因为他把注意力都放在了电脑、漫画、幻想小说、电影和游戏上，尤其是游戏。
初中的某一天，哈利迪独自在学校餐厅里阅读《龙与地下城玩家手册》。他对这个游戏规则很着迷，但还从没玩过——因为没有志同道合的友人。此时，他的同班同学，奥格登·莫罗，注意到了哈利迪所阅读的书籍。他邀请哈利迪加入他家每周一次的跑团注释1聚会。在莫罗家的地下室里，哈利迪认识了一群像他一样的“宅男”。他们成了朋友，这也是哈利迪生命中的首个朋友圈。
奥格登·莫罗最后成了哈利迪的商业伙伴、合作者和他最好的朋友。后人经常把哈利迪和莫罗比作约伯斯和沃兹尼克或者列侬和麦卡特尼。正是这些搭档组合改变了人类的历史。
十五岁那年，哈利迪设计出了自己的第一款游戏，《安诺拉的任务》。游戏代码是哈利迪拿BASIC语言在TRS-80彩屏电脑上写下的，而这台电脑是他头一年的耶诞节礼物（尽管他向父母要的是更贵的科莫多64型）。《安诺拉的任务》是冒险游戏，故事发生在查桑诺亚，哈利迪在跑团时创造的一个世界，“安诺拉”则是他中学时一个英国转校女生给他的昵称。他很喜欢这个称呼，不但用作了他跑团的角色名，后来更是让安诺拉以法师的样貌出现在了他的每一款游戏之中。
哈利迪制作这款游戏的理由很简单，就是为了与跑团的伙伴们分享。他们都迷上了这款游戏，花了无数时间想解决其中复杂的谜题。奥格登·莫罗告诉哈利迪，《安诺拉的任务》比市面上大部分游戏都要好，同时鼓励他将其出售。他帮哈利迪弄了个简单的封绘，又一起将《安诺拉的任务》拷贝到一打光碟上，然后加上复印的说明书，包装进了自封袋里。光碟在当地电脑商店的货架上开始出售后没多久，这对搭档就收到了商店的电话：游戏供不应求了。
哈利迪和莫罗决定建立他们自己的公司：社交游戏公司，办公场所一开始就在莫罗的地下室里。哈利迪把《安诺拉的任务》移植到了雅达利800XL、苹果2代和科莫多64型上，而莫罗则在各种电脑杂志上发布广告。六个月后，《安诺拉的任务》已经畅销全国。
因为整个高三基本上都在捣鼓《安诺拉的任务》，这对天才差点没能从高中毕业。而好不容易熬到毕业，他们却果断放弃了去大学深造的想法，选择继续经营自己的公司。1990年，社交游戏公司正式搬出莫罗的地下室，迁入了真正的办公场所，这间办公室就位於俄亥俄州哥伦布市的一条小型商业街上。
接下来的十年里，这间小作坊发售了一系列无比畅销的动作和冒险游戏，改变了整个游戏产业。社交游戏公司给当时的电子游戏设立了一个个新的标杆：有了哈利迪亲自编写的第一人称图像引擎支撑，它的每一款新游戏，无论是可玩性还是画面，都完美超越了当时其他的游戏。
胖子奥格登·莫罗天生魅力四射，他包办了公司所有的商业和公关事务。在每一场新闻发布会上，莫罗都会戴着金边眼镜，他笑起来胡茬乱颤，夸张效果十足，极具感染力。哈利迪则和莫罗彻彻底底地相反。他高挑消瘦，还害羞，而且总是想方设法待在镁光灯照不到的地方。
在社交游戏公司工作过的人都宣称，哈利迪经常把自己锁在办公室里。他在里面不停地设计游戏，经常几天不吃不睡，也不与人交谈。这种闭关修炼有时候甚至能长达几周。
在哈利迪的几次采访中，他的举止都异常奇怪——即使按游戏设计师的标准来说。他冲钝、冷漠，而且极其不擅交谈，以至於采访他的人通常会觉得他精神有问题。哈利迪语速很快，讲话很难听清。他还常常莫名其妙地大笑，笑点何在只有他自己心知肚明。更让记者抓狂的是，当哈利迪对采访（或者对话）失去兴趣时，他会突然一声不吭地离开。
哈利迪有很多广为人知的嗜好，其中最出名的就是对经典游戏和幻想小说的喜好，以及对各种类型电影的广泛涉猎。他还对八十年代有着强烈的偏爱。看起来哈利迪希望他身边的每一个人都能和他兴趣相投，他经常怒斥那些不懂得欣赏这些东西的人。他因自己引用生僻电影对白没被听出来而炒掉老员工的事人所共知，而如果他发现雇员们不熟悉他喜欢的某部卡通、漫画或者游戏，也会炒掉他们。（奥格登·莫罗总是会把他们雇回来，反正这事哈利迪转眼就忘。）
冬去春来，哈利迪的社交能力似乎越来越差。（在哈利迪死后，许多心理学家对他生前的行为开始了研究，他对几个偏门领域恒久不变的狂热让很多心理学家断定他患有阿斯伯格综合征注释2，或是其他更严重的自闭症。）
尽管古怪，但他的天才无人否认。哈利迪创造的游戏令人沉迷其中。到了二十世纪末，哈利迪已经成了那一代人中公认的最伟大的游戏设计师——有些人甚至说他是史上最伟大的。
奥格登·莫罗也是个出色的码农，不过他的商业运作能力更强。作为哈利迪的合作者，他设计了公司早期所有的行销战略和试玩计画，效果惊人。当社交游戏公司最终上市的时候，他们的股价一飞冲天。
到三十岁生日那天，哈利迪和莫罗都已经成了富翁。他们在同一条街上买了房子。莫罗弄了一辆兰博基尼，度了几次长假，在全世界各地旅游。哈利迪则买下了电影《回到未来》里出现的德罗甯原型车注释3，然后继续把脸埋进键盘中。当然，与此同时，他也在收集各种御宅向收藏品：经典游戏、星战玩偶、高达手办、限量版笔记本和各色漫画，且越积越多，最终成就了世上最大的私人娱乐产品藏馆。
取得如此巨大的成功后，社交游戏公司却突然陷入沉寂。几年之内，他们都没有再发售新游戏。莫罗做过几次晦涩的声明，说他们正在干一件大事，能将他们领进一个新世界的大事。之后流言四起，有人认为社交游戏公司正在开发一种新的游戏硬体，而公司的资金因此迅速消耗。有很多证据表明，哈利迪和莫罗把他们私人的财产也投入到了公司的新计画中。有人甚至怀疑社交游戏公司濒临破产。