第二部：『老师』的诞生

第七章

（1）

桃乐丝回想起1955年的3月。在喂完婴孩吃药之后，发现怀中刚满月、面色红润的儿子突然口吐白沫。

「强尼！」她尖声高喊，「快带比利去医院！」强尼急急忙忙冲进厨房。

「他什么都吃不下，」桃乐丝说，「一喂就吐！他是吃过这些药才这样的。」

强尼大声唤来佣人咪咪照顾大儿子杰姆，然后迳自奔到门外发动汽车。桃乐丝抱着比利上车，开车前往迈阿密海滩的西奈山医院。急诊室里，一位年轻的实习医生看了孩子一眼说道：「夫人，已经太冲了。」

「他还活着呀！」她大吼，「去你妈的！你一定要救我的孩子！」

在桃乐丝的催促下，实习医生接过婴孩，结结巴巴的说：「我们……我们会尽力而为。」

挂号柜台后的护士请他们填写挂号单。

「孩子的姓名、地址？」

「莫威廉，」莫强尼回答，「北迈阿密滩，东北154街，1311号。」

「宗教信仰？」

他停了一下望向妻子。他原本想说「犹太教」，但在看了妻子脸上的表情之后，他却犹豫了。

「天主教。」杭乐丝说。

强尼转身走向候客室，桃乐丝跟过去跌坐在长椅上，看着丈夫吞云吐雾。她猜想，或许强尼还在怀疑比利是不是他的亲身骨肉。比利不像一年半前出生的哥哥杰姆，杰姆是一头黑发，肤色也比较深。当时，强尼因为杰姆的诞生而欣喜若狂，曾说要找到原妻办离婚手续，但却未付诸行动。尽管如此，他还是买了一幢粉红色的房子，后院还有不少棕榈树。因为他说，在演艺圈里，拥有美满的家庭很重要；对桃乐丝而言，目前的婚姻生活比起和前夫陈迪克在俄亥俄州的日子要好太多了。但是，她知道如今强尼的情况并不是很好，他说的笑话不太受欢迎，年轻的喜剧演员是当今的票房保证．强尼已沦为跑龙套的角色。他以前曾是红遍当地的名角，但现在的演出机会少了，几乎整日沈迷於赌博和饮酒。现在的他是夜总会节目中第一个出场的暖场人物，不再是压轴戏的主角了。

他不再是以前的强尼了，以前他会为她安排演唱、平安送她回家。他常说：「保护21岁俄亥俄州的乡下俏姑娘是我的责任。」但是，现在她不再觉得有安全感了。

强尼三十六岁，左眼失明，身体却壮得像悍卫战士。强尼对桃乐丝而言，愈来愈像父亲了。

「烟不要抽太多！」她说。

他在烟灰缸里将烟按熄了，双手插在口袋里。

「今晚我不想去表演。」

「这个月已经太多场没去了，强尼。」

他犀利的眼神打断她的说话。他正要开口时，医生走了过来，「莫先生、莫太太，我想你们的小孩已无大碍了，食道里有东西呛住，已在我们的控制之中，状况稳定了。两位现在可以先回家，如果有任何变化，我们会打电话通知你们。」

比利活过来了。在第一年，他在迈阿密进了好几次医院。强尼和桃乐丝到外地演出时，比利和杰姆就交由佣人咪咪或托婴中心照顾。不久，桃乐丝又怀孕了，是第三胎，就在比利出生一年后。强尼要她去古巴堕胎，她拒绝了。多年后，她告诉孩子们这么做是犯法的。1956年12月31日，大年夜，凯西出生了，生产费用帐单令强尼昏了头。他借了不少钱喝酒赌博。桃乐丝知道他借的六千元都是吸人血的高利贷。两人为此争吵，强尼动手打她。

1958年秋天，酗酒加上沮丧，强尼住进了医院，院方允许他在杰姆五岁生日──10月19日当天请假外出。桃乐丝当天晚上工作结束，返家时已经很晚了，一进门就见到被强尼掀翻过的桌子，另外还有半瓶威士忌酒和地板上的安眠药空瓶。

＊＊＊＊＊

（2）

《老师》还记得，比利心中的第一位朋友并没有名字。四岁生日前的某一天，杰姆不愿意与比利玩耍，凯西年纪又太小，父亲自顾看书，因此比利独坐在房里玩玩具，他觉得孤单又无聊。过了不久，他看见一个黑发、黑眼珠的小男孩坐在对面注视他。比利将玩具兵推向小男孩，小男孩拾起玩具兵放在卡车上，将卡车前前后后推动，两人彼此并未交谈。

当天晚上，比利和那个不知名的小男孩，看见父亲从药柜里取出药瓶。当父亲倒出所有药丸吞下时，镜子里映出了整个经过情形。后来，只见父亲坐在桌子前默默不语。比利躺在婴儿床上，不知名的小男孩消失了。午夜时分，母亲的尖叫声将他惊醒。只见她急忙打电话给警方，杰姆和他站在窗旁。不久，比利看见有轮子的担架和灯光闪烁的车子将父亲载走了。

第二天，父亲并未回来陪他玩，母亲则非常生气、忙碌，而杰姆又不在身旁，凯西年纪太小；比利想和凯西玩耍、说话，但母亲说她太小了，必须小心。因此，当他再次感到孤独无聊时，便闭上眼睛入睡。

《克丽丝汀》睁开眼睛，爬上凯西的婴儿床。当凯西哭泣时，克丽丝汀可以从她脸上的表情清楚知道她要什么。因此，克丽丝汀走到美丽的女士那儿，告诉她说凯西肚子饿了。

「比利，谢谢你。」母亲说，「你是好孩子，你照顾一下妹妹，我去烧晚饭。我外出工作前，会为你念一段床边故事。」

克丽丝汀并不认识比利，她也不知道别人为何要喊她比利，但她很高兴能与凯西玩耍。她拿了一根红色蜡笔，走到婴儿床旁的墙上为凯西画了一个洋娃娃。

克丽丝汀听见有人来了，抬头一看，原来是那位美丽的女士正在低头看她在墙上画的图案，然后又看看她手上的蜡笔。

「捣蛋鬼！不准乱画！你这坏小孩！」桃乐丝大吼。

克丽丝汀闭上眼睛离开了。

这时，睁开眼睛的是比利，他看见母亲怒气冲天的表情。她抓住比利猛摇晃，比利吓得哭了起来，他不知道自己为什么被处罚。然后看见墙上的画，心里在想，到底是谁做了这件缺德事。

「我不是坏小孩！」他哭叫着。

「你在墙上画画，还不是坏小孩？」她继续高喊。

他摇摇头，「不是比利画的，是凯西画的！」他手指着婴儿床。

「不准说谎！」桃乐丝用手指使劲戳比利的胸部，「说谎……是……是不好的，骗子都会下地狱！你现在给我回房去！」

杰姆不愿与他说话。比利心想，墙上的画是不是杰姆画的？哭了一会儿，闭上眼睡着了……

当克丽丝汀睁开眼睛时，发现一个年纪较大的男孩睡在房间另一头。她四处想找个洋娃娃玩，但触目所及全是玩具兵和卡车，她不要这些玩具，她想要洋娃娃和奶嘴瓶。

她溜出房间去找凯西的婴儿床，连续找了三个房间才找到。凯西已经睡着了。克丽丝汀拿走了凯西的洋娃娃之后便回床睡觉。

早上，比利因拿走凯西的洋娃娃而遭罚。桃乐丝发现洋娃娃在比利床上，於是猛力摇醒他。

「下次不可以再这样！那是凯西的洋娃娃。」

克丽丝汀学习到了，当比利的母亲在家时，她必须非常小心与凯西相处。起初，她以为房里那个男孩是比利，但每个人都叫他杰姆，因此她知道那是哥哥，她自己的名字是克丽丝汀。然而，因为每个人都喊她比利，所以她学会必须回应。她非常喜欢凯西，她与凯西一同玩耍，教她学字。凯西学走路时，克丽丝汀会在一旁看着；凯西肚子饿时，她知道凯西喜欢吃什么；她知道凯西容易受到哪些伤害，若有任何差错，她会去告诉桃乐丝。她们一起玩盖房子游戏。母亲不在时，她很喜欢和凯西玩穿衣服游戏；她们会穿上桃乐丝的衣裳、帽子，打扮得像在夜总会唱歌一般。克丽丝汀喜欢为凯西画像，但不在墙上画了。桃乐丝给她们许多纸笔，每个人都称赞比利有绘画天份。

强尼一出院，桃乐丝就开始担心。当他与孩子们玩耍，或是想作一些新曲、练习准备上台演出时，都很正常。但是，她一不在，他就会打电话到地下马券庄下注。她想制止他，但换来的却是诅咒和痛殴。后来，强尼干脆离家出走，住进旅馆，不与孩子们共度圣诞节，也未参加凯西三岁的除夕生日会。

1月18日，一通警察局打来的电话吵醒了桃乐丝。有人发现强尼的屍体躺在汽车旅馆外的旅行车中，一根管子从排气管接到车后窗，他留下一封长达八页的遗书指责妻子桃乐丝，并且盼咐如何运用保险公司的赔价金去偿还他的债务。

当桃乐丝告诉孩子们父亲已经上天堂时，杰姆和比利立刻跑到窗旁抬头仰望天空。