０３

我对他提出问题，问他将近二十五年来拍了哪些照片。他对我指了指叠在一起的三只手提皮箱。

“我把所有的东西都放在里面……您要是感兴趣……”

他站起身来，用漫不经心的手势打开上面那只手提箱。手提箱装得满满的，有几张照片掉了出来。他甚至连捡也没去捡。他在箱子里翻寻，另外几张照片也掉了出来，散落在地上。他最终找到一本摄影画册，递给了我。

“拿着……我拍这些照片时，年龄跟您相差无几……这想必是唯一存世的一本……我送给您……”

这是《白雪和太阳》，由鸽舍出版社於一九四六年在瑞士日内瓦出版。

我捡起落在地上的照片，放到手提箱里。我对他说，遗憾的是让这些照片这样散乱地放在一起，本应对这三只手提箱里的照片进行分类和编目。他用惊讶的目光看了我一眼：

“您不会有时间……我下个月要去墨西哥。”

我还是可以设法把这件事办好。我白天没有其他任何事可做，因为我已辍学，我又赚了点钱，可以生活一年，靠的是出售一个被废弃的套间里的家俱、绘画、地毯和书籍。

我决不会知道冉森对我的提议是怎么想的。我觉得他对此无动於衷。但他把摄影室的备用钥匙交给我保管，他不在时我就能来此继续我的工作。我往往独自待在这白色墙壁的大房间里。冉森每次回来，看到我都显出惊讶的样子。有一天晚上我在给照片分类，他坐在长沙发上，一声不吭地看着我。最后，他对我提出这个问题：

“您为什么要做这事？”

那天晚上，他彷佛突然对我做这事感到困惑。我回答他说，这些照片有资料价值，因为它们是消失的人和物的证明。他耸了耸肩。