０７

我今天后悔当初没有从三只手提箱里拿出几张照片。即使拿了，冉森也不会发现。另外，如果我请他把我感兴趣的照片都送给我，我敢肯定他会同意。

还有，在当时，人们决不会想到提出可能触犯隐私的问题。因此，我出於谨慎，没有跟他谈科莱特·洛朗。对这事，我也感到后悔。

我保存的唯一一张照片，恰恰是她的照片。我当时还不知道我在十二年前曾见到过她，但她的脸应该还是会使我想起往事。

照片上有说明：科莱特，多瑙河村[1]十二号。晚上十点还是白天，是因为夏日制，这时已没有来往车辆，在我的想像中，只要我回到那些遥远的街区，就能找到我失去的那些人，他们仍在那里：多瑙河村、杨树地下通道[2]或科尔林园街[3]。她背靠一幢小屋的大门，双手插在雨衣口袋里。我每次看到这张照片，就有一种痛苦的感觉。早晨，你试图回忆起夜里的梦，但你想起的只有一些片段，你想把它们组合在一起，可它们却消失得一干二净。我在另一种生活中见到过这个女人，我竭力回忆出来。有朝一日，我也许能打破沉默和遗忘的这层障碍。

［注释］

[1]多瑙河村位於巴黎第19区布吕内元帅街。

[2]杨树地下通道在巴黎第13区克勒曼大道附近。

[3]科尔林园街是旧街名，在巴黎第17区东北部，离巴黎北郊近在咫尺。