１６

三年后六月的一天晚上，正是他离开的周年纪念日，我非常想念冉森。不是因为这周年纪念日。而是一家出版社刚同意出版我的第一本书，在我上衣里面的口袋里，放着一封对我宣布这一消息的信件。

我想起我们一起度过的最后一个晚上，冉森曾担心我的未来。今天，有人已使我确信，我的书将在不久后问世。我最终走出了模糊不清、变化不定的时期，那个时期，我是在混日子。我真希望冉森在我身边，分享我如释重负的心情。我坐在邻近弗鲁瓦德沃街的一家咖啡馆露天座上，一时间，我想要去按响摄影室的门铃，彷佛冉森仍在那里。

他会以怎样的方式来对待这第一本书？我没有遵守他在我们谈论文学的那天给我下达的要沉默的指令。他一定会认为这本书实在太罗嗦。

他在我这个年龄，已拍了几百张照片，其中一些照片汇编成《白雪和太阳》。

那天晚上，我翻阅了《白雪和太阳》。冉森曾对我说，他对这个不痛不痒的书名不负责任，书名是瑞士出版社自己选定，没有征求过他的意见。

我把书一页页翻过去，越来越感到冉森想要传达的意思，感到他也在善意地挑动我用文字来暗示：要沉默。书中前两张照片都有同样的说明：在一百四十号。它们展现了巴黎市郊一处住宅楼群在一个夏日的景象。院子里空无一人，楼梯进口也没有人。所有视窗都没有一个人影。冉森对我解释说，跟他同龄的一个同伴曾住在那里，他是在德朗西集中营认识此人的。义大利领事馆把冉森从集中营救出来时，这个同伴请冉森去那儿把他的情况告诉他的父母和一位女友。冉森去了“一百四十号”，但他同伴指定的三个人一个也没有找到。解放后，他於一九四五年春天又去了那里。白跑了一趟。