１８

我想起冉森离开前的最后几天，他似乎比平时更加心不在焉，更加忧心忡忡。我对他说话，他没有回答。或者是我彷佛中断了他的思路，他感到一惊，彬彬有礼地请我把刚才的话再说一遍。

一天晚上，我把他送到拉斯帕伊大道的旅馆，因为他睡在摄影室的日子越来越少。他对我指出，这家旅馆离他刚到巴黎时住的旅馆只有一百来米，而走完这短短的距离，他花了将近三十年的时间。

他的脸显得忧郁，我清楚地感到他想要对我吐露什么隐情。最后他决定说了出来，但又说得吞吞吐吐，他的话含糊其辞，彷佛他说法语有困难。据我理解，他曾去过比利时和义大利领事馆，以获取他的出生证明书和其他证件，以备他离开时用。错乱就此出现。安特卫普是他出生的城市，但有人曾把另一个法兰西斯·冉森的身份证转交给义大利领事馆，而此人已经去世。

我猜想他曾在摄影室打电话，以打听这个同姓同名人的其他情况，因为我在为照片编目的练习簿的衬页上看到，他用几乎无法辨认的潦草字迹，用义大利语写下一段文字，彷佛是在别人口述时写的：“Janson Francis， nato a Herenthals in Belgio il 25 aprile 1917. Arrestato a Roma. Detenuto a Roma， Fossoli campo. Deportato de Fossoli il 26 giugno 1944. Decenduto il luogo e data ignoti.（法兰西斯·冉森，一九一七年四月二十五日生於比利时赫伦塔尔斯[1]。在罗马被捕。关押在罗马福索利战俘营[2]。一九四四年六月二十六日从福索利被押送到集中营。死於该地，时间不详。）”

那天晚上，我们从他的旅馆前面走过，朝蒙帕纳斯十字路口走去。他已不知道自己是什么人。他对我说，一些年月过去之后，我们接受了一种真相，这种真相我们以前已预感到，但因不在意或怯懦而对自己隐瞒：一个弟弟、一个化身替我们死去，死在一个不详的时间和地点，他的幽灵最终跟我们混杂在一起。

［注释］

[1]赫伦塔尔斯是比利时安特卫普省城市。

[2]福索利战俘营设在义大利艾米利亚-罗马涅区摩德纳省卡尔皮市，该市位於摩德纳市北部15公里处。这个战俘营於1942年由义大利人设立，后被纳粹德国党卫队用来安置将被押送到奥斯威辛、达豪等集中营的囚徒。