我推测他是桑森的参谋长。

他年纪和我差不多，在所有照片中他身上都沾着彩色亮片或缠着彩带，不然就是脚埋在膝盖深的气球堆里，咧嘴笑得像个白痴，但眼神冷酷，带有工於心计的狡诈机灵。

让我想到列车上那对球员般的眼睛。

我知道史普林菲为什么要带我到自助餐厅再绕回来了。

我知道上一个坐在桑森面前这张访客椅的人是谁了。

我们的反应总是慢了一步。

鬼扯。

我认得桑森的幕僚长。

我之前就看过他。

那时他穿着Chino裤搭高尔夫球衫，坐在凌晨的纽约地铁列车上。