59

麦迪逊广场公园紧邻麦迪逊大道南端，贴着大道尽头的二十三街。麦迪逊大道横跨一百一十五个街区，最后接上通往布朗士的麦迪逊大道桥。你可以走这条路去洋基球场，但其他路线更好走。我打算一路移动到五十九街路口，也就是它全长的三分之一处。如此一来，我就会置身在第三大道和五十六街路口（丽拉．侯斯上次说她不在这附近）的一方。

那一样是个好起点。

我搭公车过去。公车缓慢又笨重，若以常识判断，它并不会是行为极端的逃亡者选择的交通工具。正因为如此，它对我而言是完美的掩护。目前交通量很大，公车从许多站着或坐在车内的警察身边经过。我看着窗外的他们，他们却没有半个人回望我。坐在公车上的人几乎等同於隐形。

我在五十九街下车，终结了我的隐形状态。这里是主要商业区，因此有许多游客，也因此每个角落都有安抚民心的警察。

我过十字路口来到第五大道，在中央公园尾端找到一排摊贩。我买了上头印着「纽约市」字样的黑底Ｔ恤、一副假太阳眼镜、一顶印着红苹果的黑色棒球帽。我走进一间旅馆大厅的厕所换装，以全新的样貌回到第五大道。执勤员警和他们执勤官最近一次对话已经是四小时前的事了，而人在四小时内会忘掉很多事。我猜他们大概只记得高大和卡其色两个词吧。我没办法改变我的身高，但换上一件黑上衣说不定就能蒙混过去。再配上印了字样的Ｔ恤、太阳眼镜、帽子后，我看起来就像个寻常的外地白痴。

基本上，我也的确是外地来的白痴，我根本没有掌握真正的线索。

寻找秘密据点本来就很困难了，要在人口密度高的城市内找秘密据点，根本是不可能的任务。我现在做的，不过是把随便几个街区分成四等分，按照搞不好一开始就大错特错的方向感来移动，试着想出一些理由来缩小搜寻范围。

四季酒店。不会近在咫尺，但会在移动起来还算舒服的近处。

意思是？开车时间两分钟内会到的地方？走路时间五分钟内？哪个方向？我想不会是在南方，不会在东西向干道五十七街以南。那是一条双向道路，六线道，总是车水马龙。若以微观地理的角度来看曼哈顿，五十七街就像是密西西比河。它是一个障碍，一条界线。溜到北方安静、黑暗的街区会是个较吸引人的选项。

我看着车子和行人来来去去，心想，不会是开车时间两分钟内会到的地方。开车意味着缺乏掌控权，缺乏弹性，会耽搁时间，会碰上单行道、找不到停车位。车子停在临时停车接送区时，有可能被人记住外型，车牌也可能被追踪、比对。

在城市里，走路总是比开车好，不管你是谁都一样。

我走五十八街，来到旅馆的后门。它就和前门一样富丽堂皇：铜褐色的涂漆，建筑石材，旗子飞扬，穿制服的提行李小弟，戴高帽的门卫。一长排礼车停在路边等候，林肯、宾士、梅巴赫、劳斯莱斯。价值远超过一百万美元的车子就挤在全长八十英尺左右的路段内。这里还有个卸货区，灰色铁卷门是拉下来的。

我站到一位服务员隔壁，背对旅馆。我接下来该去哪里？马路对面除了高楼大厦的生硬轮廓线外什么也没有。这些建筑物大多是公寓，一楼都租给了知名店家。正对面有家画廊。我从两根铬黄色的汽车保险杆之间钻过去，到马路对面看看窗户中展示的画。然后我再转身回头看。

旅馆左方靠公园大道那一侧没什么有趣的东西。

我望向旅馆右方，看着一路往麦迪逊大道延伸过去的街区，忽然有了一个新想法。

四季酒店是近几年才用高得有病的预算盖好的。周遭环境安静，附近建筑都很豪华、方正，有新有旧。但这街区的西侧有三栋老房子，占地不广，只有其中一面邻接马路，是五层楼高的砖造建筑，长年日晒雨淋、外墙斑驳脱落、龟裂、沾染污渍，感觉很破旧。窗户很脏，楣石变形下弯，屋顶单调乏味，屋檐长满野草，老旧的防火逃生梯沿着二到五楼排出一个个Z字。这三栋房子看起来就像一张甜美笑容当中的三颗烂牙。其中一栋房子一楼租给了一间餐馆，但现在没在营业。另一栋的一楼是五金行，最后一栋曾被某间公司租下，但他们迁离太久了，我完全看不出他们可能是做哪一行的。每栋房子的店面一旁都有一道不起眼的窄门，两道门旁边有一整排门铃按钮，代表它是公寓，老餐馆隔壁那道门只有一个门铃按钮，代表二到五楼都是同一个使用者在用。

丽拉．侯斯并不是定居伦敦的乌克兰籍亿万富翁，那是她瞎扯的。换句话说，不管她的真实身分是什么，她都有预算上限。肯定是一大笔钱，因为她有办法在必要时刻住进四季酒店的豪华套房里，但那大概不是花都花不完的钱。