72-1
R线用的旧型列车上有面向和背对行车方向的座位,但我还是一个人坐到靠车厢侧边的位子上。时间是凌晨两点,这节车厢内除了我还有三个乘客。我将手肘撑在膝盖上,瞪视着映在对面窗户中的我自己的倒影。
我正在算我自己表现出几个迹象。
不合季节的穿着,打勾。我将防风外套一路拉到下巴,如此打扮显得太过燠热,衣服的尺寸也太不合身了。衣服下方挂着一支MP5冲锋枪,吊带绕过我的脖子,枪枝垂直倚在我的身躯上,枪托朝上,枪口朝下,完全没有露出来。走起路来僵硬得像机器人:嫌犯坐在大众交通运输工具上,无法判断。第三点到第六点:亢奋、出汗、脸部肌肉抽动、神经兮兮的行为举止。我确实在流汗,而且流的汗多过气温和防风外套理应引起的出汗量。我也有点亢奋,甚至约略超过寻常程度。但我看着自己的倒影,并没有发现脸部肌肉在抽动。我的眼神坚定,表情沉着。我也没看到自己有什么神经兮兮的举止,但举止只是一种外在表现,我心里确实有点紧张。确实他妈的有。
第七点:呼吸。我并没有气喘吁吁,但我接受自己呼吸比平常还要急促、稳定的事实。大多时候,我不会意识到自己的呼吸。它就是会自动发生,是深植大脑之中的无意识本能。然而现在我感受到那个无尽的节奏了,鼻子吸气,嘴巴吐气,像机器一样,像是使用仪器潜到水中的人。我无法减缓这个节奏。我觉得空气中的氧气不多,它就像氩或氙之类的惰性气体,进出我的体内,但对我没什么帮助。
第八点:死盯着前方看。打勾,但我原谅自己,因为这么做是为了确认自己身上出现了哪些迹象,因为死盯着前方也是集中注意力的表征,或说是专心致志。平常我会注意四周,不会只盯着一点。
第九点:默念祈祷文。不符合。我还是静悄悄的,什么也没说。嘴巴闭着,身体也没在晃动。事实上,我闭起嘴巴的力道大到让下颚边边的肌肉突得像两颗高尔夫球。
第十点:大包包。我没有。
第十一点:手放在包包内。没包包,所以也就无关。
第十二点:刚刮胡子。不符合,我已经好几天没刮了。
好啦,十二点当中有六点符合。我可能是,也可能不是自杀炸弹客。
我可能是,也可能不是要自杀。